我上前跪在溪边
一个古风犹存的巨影。
丁尼生《毛黛》
有一天，我“漫不经心地”（就象丁尼生描写的那
自然，对当地人来说，这些“外地人”只不过是体育比赛中的记分牌而已。拜访本身是无足轻重的。关键的一点是这些拜访可以得到เ充分的利用。“亲爱的特兰特夫人想让客人第一个拜访我……”；“欧内斯蒂娜还没到เ你家去过呀？这可够怪的喽。真够烦人的，她已๐经到我们家拜访过两ä次啦……”；“我敢肯定这是个疏忽，特兰特太太倒是个好人，可是她也太没脑子啦……”这一类的话只不过表明人们希望得到垂涎已久的机会，以便将社交的匕插进对手的心脏。而这样的机会要靠查尔斯那样的“重要”人物来提供啊。因此，查尔斯就不可能避开自己的注定命运，他就象一只胖胖的老鼠跌进饿猫——说得确切些，是几十只饿猫——的利ำ爪之间那样。
“在我这种年龄，弗里曼小姐1，精神上的健康才是真正的健康呢。”——
真象我所说的那样纯洁无瑕？
查尔斯正在跟站在牛奶房外草地上的女人说着话儿，她的丈夫把牛赶出去后回家来了。他是个秃顶的大胡子，阴沉着脸，是位耶利ำ米1。他严å厉地瞪了妻子一眼，她慌忙停止唠叨，进屋去照ั看铜锅了。那丈夫显然是个沉默寡言的人，可是当查尔斯问他那碗甘美的牛奶值多少钱时，他回答得倒是挺快：一个ฐ便士！就是有年轻漂亮的维多得亚女王头像的那种便士，现在偶尔在找零钱时还可以看到เ，只是因为ฦ用了一个ฐ多世纪，那漂亮的头像已经磨得面目全非了。查尔斯付了钱——
安德克立夫崖实际上是个长约一英里的斜ฒ坡，相当陡峭，是古代悬崖经水土不断流失形成的，其中ณ平坦地段很少，难得有人到这儿来游玩。高低不平的坡壁斜ฒ对着太阳，上面生长着各种植物，到处是当年造成水土流失的喷泉。因而，这块地方也就成了植物学上的神奇之地。这里长着五月花、圣栎和其他英国罕见的树木。巨เ大的裂缝中长满了常春藤，蕨类植物长到七、八尺高，花儿比这一带的其他地方แ早开一个月。夏天，它是这个国家能提供的最近的热带丛林。象其他人迹罕至的地方一样，它也有它的神秘、阴暗和危险——从地理上讲，这样的地方确实为数不多。那里有许多罅隙和大坑，一不小心就会遭殃。有些地方แ，折断了腿的人即使喊上整整一个星期也不会有人听见。这地方今天虽然神秘莫测，但一百多年以前却比今天好些，不那么冷僻。现在，安德克立夫崖一所农舍也看不到เ了，而一八六七年那ว里倒有好几所，里面住着猎人、樵夫和一两个猪倌。獐子总喜欢在十分偏僻的地方แ生活，它们那时的日子过得肯定不很安宁。现在，安德克立夫崖已完全变成了荒野，农舍的墙壁已经倒塌，上面覆盖着常春藤。往昔的那些小路也不见了，附近也没有公路，唯一剩ທ下的通安德克立夫崖的小路经常无法行走，于是议会便通过法案，把那儿列ต为国家自然保护区，所以这地方还没有完全丧失其用途。
山德罗·博蒂切利，文艺复兴时期意大利画家。
丁尼生《悼亡友》
查尔斯焦虑地询问：要不要请医生？他得到เ的回答是不必要。于是，他离开了那ว儿。他吩咐萨姆要买些什么花送到เ生病的姑娘那儿，还允许并提议萨姆自己也应弄一两束花，送给那位深恨烟灰的年轻姑娘。萨姆干完这一点事，就可以得到放假一天的报酬。一切布置停当后，查尔斯便考虑如何安排自己的空闲时间。
“她受过教育吗？”
“为什么呢？”
据传，倒数第五个逃跑的男管家曾将仆人们的心情概括地对波尔蒂尼夫人说过：“太太，今天我宁肯呆在我那穷透了的家里，忍饥挨饿地过一辈子，也不想多在这儿呆一个星期了。”有些人很怀疑，谁能胆大包天，竟敢对那位令人敬畏ั的女人说这种话？但不管怎样，当那位男ç管家背着铺盖卷从楼上走下来，并声称他确实说过那话时，其他仆人们听了后心里是什么滋味，这是不难猜测的。
最可恶的是，除了在家里逞威风以外，她还在外面为所欲为。要是什么人礼拜天没有去参加早祷或晚祷，凡让她现，她必得痛斥ม人家是极端的道德堕落。她勉强每月给女佣们一个下午的休息时间。有时侍女难得利用这点时间同小伙子外出走走，倘若她现，这个侍女就要大祸临头；倘若堕入情网的那个小伙子竟敢偷偷地来莫尔伯勒府邸与那个侍女幽会，那么เ大祸也必定降临到他的头上，因为府邸内的花园实在是一个人为的大陷阱。这个陷阱非常人道——此处所谓人道，是说这个陷阱象大张着的嘴巴，但没有牙齿——然而，其力量之大，足以咬断一个人的大腿。波尔蒂尼夫人特别ี宠爱帮她设陷阱的那些残酷的仆人。这些人，她无论如何是不会解雇的。
“我原以为，您会乘机大大方方地挽着我的胳膊，多在这里呆一会儿呢。”
“最好是走到防波堤的尽头。”
“我来是因为您确实需要帮助，为ฦ此我感到高兴。虽然我至今不明白您为什么如些信任我，使我有兴趣了解您的……”他收住话头，因为ฦ他就要说的“那件事”，会暴露出他即想当医生，又想当绅士的打算。“……您的艰难处境。我来是想听听您希望叫我听的话……您不是叫我……听吗？”
她抬头望了望他。他因受到别