实际上，这位远航中ณ国的可怜虫当天晚上却在他下榻的白狮旅๓馆扮演了东道主的角色。这次宴会是他和欧内斯ั蒂娜安排的，事先未曾告知特兰特姨妈，为的是让她感到突然和高兴。两位女士即将到他在白狮旅๓馆的房间里赴宴。一盘上等的鲜虾已端上餐桌，刚从河里捞上来的活鲜大马哈鱼也已烧好，旅馆酒窖里的酒全送到了这儿。咱们在波尔蒂尼夫人家次见过面的医生也被拉了来，以便使出席宴会的人在性别ี上得到准确的平衡。
一般说来，这样的晚上查尔斯ั本应该兴高采烈，因为医生在讲故事时没有象以前那么เ古板，语言的运用和情节的叙述都稍许随便了些。特别是当肥美的大马哈鱼只剩下解剖学上称的残骸，两位先生换上葡萄酒时，医生的话就更多更随便了。对此，欧内斯蒂娜稍感不甚得体，这与她被训练就的典雅社交不太合拍。查尔斯注意到，她有时微露吃惊的神色，而特兰特姨妈却没有这种表情。两位年长的客人十分高兴回到他们各自的青年时代，留恋那更加开通的时尚。这使查尔斯ั顿生怀古之感。望着医生的调皮眼神和特兰特姨ถ妈的满脸欢笑，他自然想到เ自己的时代是多么令人厌恶：僵死的繁文缛节；对运输和制造业中机器的崇拜；对社会习俗中出现的更为可怕的“机器”的顶礼膜拜。
夕照ั中的峭壁，
我晚归时，
第二天早ຉ晨，查尔斯ั开始不客气地试探起伦敦佬萨姆的心思来。实际上，他这样做并非是因为ฦ跟欧内斯蒂娜怄气，也不是因为ฦ他跟波尔蒂尼夫人就萨姆的事情有过激烈的争论。在上面描写的那阵争论过后不大一会儿，他们三人就离开了莫尔伯勒府邸่。他们沿坡向下朝布罗德街走着。一路上，欧内斯蒂娜默默无语。回到เ家后，她设法支开特兰特姨妈，单独跟查尔斯待在一起。姨ถ妈刚走出门，她的眼泪便夺眶而出，她一下扑到เ查尔斯的怀里。他们在相爱中还从没出现过这样不愉快的情景呢。她的甜蜜、亲爱的查尔斯竟然受到那个ฐ可恶老太婆的奚落，而且全是因为她自己一时怄气才惹出来的，这叫她无论如何忍受不了。查尔斯爱抚地拍拍她的肩膀，替她揩掉眼泪。这时欧内斯蒂娜把以上的想法说了出来。作为“报复”，查尔斯在她泪汪汪的两眼上各吻了一次。这样，他就算原谅了欧内斯蒂娜。
她轻轻地说：“还有八十八天，我简直不敢去想。”
由á此看来或许我是在写一本换了位置的自传，或许我现在正住在我的小说所描写的某幢房子里，或许查尔斯就是我乔๒装ณ的。或许本书只是个ฐ玩笑罢了。象莎拉那ว样的现代女人是有的，可是我一向不理解她们。或许我只是在给你一本以小说形式写成的论文集。或许我不应该在每一节前引用卷头语，而应冠以这样的标题：“在生存的水平线上”，“进步之梦幻”“小说形式展史”，“论自由的缘起”，“维多利ำ亚时代被遗忘的某些方面”，等等。
呃，你可能会说，我的实际情况是——我写着写着，忽然灵机一动，觉得让查尔斯停下来喝碗牛奶，让他再次跟莎拉相遇，这样的写法更聪明些。此话自然有其道理，可以解释我的那一段描写。然而，我只会报导——而且我是最可靠的目击者——我觉得，去牛奶房的那个ฐ主意明显地出自查尔斯，而不是出自我本人。这是实际情况，并不仅仅是因为他开始得到เ自由。再说，倘若我希望他是位真实的人物，我就得尊重他的自由，而废弃我为他规定的任何貌似神圣的计划。
“噢，哼，他呀！”她鄙夷地嚷道，
可拉扯他长大的山民，
莎拉的确很聪明，但她的聪明却属于一种罕见的类型。在我们现代的智力测验中ณ，她的那种聪明肯定不会引起人们的注意。它不是分析型，也谈不上是解决问题型。她费了九牛二虎之ใ力才学会了数学，这无疑就说明问题了。她的聪明，即便是在那些事事如意的日子里，也从不以活泼机灵的形式表现出来。她的聪明在于能够识别他人的价值，能够充分理解别人。那是未曾涉แ足纷繁的人生，未曾在伦敦混迹过的人所表现出的一种神奇洞察力。
女儿十八岁毕业回家，他显得老大不快。他终于被刺激得了疯。他放弃了租佃，自己้买了一个农场。他自以为很聪明，拣了个ฐ便宜货，谁知便宜过了头，便宜货竟是一片不毛之地。有好几年，他抵东押西，拚命保持着荒唐可笑的绅士外表，最后完全了疯，被送往多切斯特疯人院，一年以后咽了最后一口气。这时候，莎拉自己谋生已有一年了。她一开始是在多切斯特的一户人家任教，为的是离父亲近些。父亲去世后，她便来到塔尔博特家。
“没有，先生。”
“很对口味，先生。”
丁尼生1《悼亡友》
简·奥斯丁，英国女小说家。
一八五六年，他在那ว罪恶的城市里混了六个月后，回到เ了英国。三个月后，他的父亲一命归天。查尔斯ั将贝尔格拉瓦街的大宅子出租，自己住到肯星顿ู街一座不大的寓所里。一个ฐ年轻的单身汉住这样的寓所倒更合适些。伺候他的只有一名男仆、一名厨子和两名侍女。有他那样的社会关系和巨เ大财富的人，使用如此少的仆人未免过于寒酸，但他自己倒觉得没有什么不便；再说，他的大部分时间都用来游山玩水，也用不着多少仆人。有时他也偶然命笔，写写边远地区的游记，投给流行杂志。有一次他在葡萄牙旅游九个月，有位雄心