从生机勃勃的世界传来：
乐่队，蒙根布拉特圆舞曲。
丁尼生《悼亡友》
他跪在她的身旁，握起她的手。“小乖乖๔，你永远是我的好乖乖。”她低下头来吻他的手，他则吻着她的头顶。
对于上面的两个问题，我回答不出。我所讲的这个故事纯粹是想象。我所塑造的人物在我的脑海之外根本不存在。假如说到现在为止我一直装ณ作了解我笔下人物的思想和内心世界，那ว只是因为我所采用的是我的故事进行的那个时代被广泛采用的传统写法，也就是说，小说家仅次于上帝，他可能并不是无所不知的，但他要装出无所不知的样子。可是我生活在阿兰·罗伯·葛利ำ叶和罗兰·巴๒特2๐的时代，倘若此书也要作为一本小说的话，那它就不可能ม是当代意义แ上的小说了。
你可能以为小说家都事先拟好计划，然后按计划写作，这样，第一章所预言的未来事件到第十三章时一定会成为现实。其实，小说家著书的原因是各式各样的：为金钱，为ฦ名声，为ฦ父母，为朋友，为写书评的人，为自己热爱的人；出于虚荣，出于自豪，出于好奇，出于乐่趣。说到出于乐趣写作。他们就象制作家具的技术工ื人一样喜欢制作家具，象醉汉一样喜欢饮酒，象法官一样喜欢断案，象西西里人一样喜欢从背后向敌人开一枪。写小说的原因之多足可以写成一本书，而且它们都是真实的，当然这些原因对某个作家来说并非都对得上号。只有一个原因适用于一切小说家：我们都希望尽可能ม把世界ศ塑造得象现实世界ศ一样真实，但又跟现实世界不完全相同，也不同于过去那个世界。这就是我们不能有计划的原因所在。我们知道，世界是个有机体，而不是一部机器。我们还知道，一个塑造出的真实世界ศ必须独立于其塑造者。一个ฐ计划的世界是一个僵死的世界。只有在我们笔下的人物和事件开始不受我们的约束时，它们才开始变得活生生的。当查尔斯ั离开站在悬崖边缘的莎拉时，我命令他直接回莱姆镇去，可是他并没有那样做，而是转身走下坡，无缘无故地到牛奶房去了。
a．h．克劳1《义务》
衣服倒穿得花里胡哨，
塔尔博特夫人对波尔蒂尼夫人有些怀疑ທ，但她隐瞒了这些，建议莎拉接受这个ฐ差事。于是，这位从前的家庭教师吻别了塔尔博特夫人的两个孩子小保尔和弗吉尼亚，回到莱姆活受罪。她相信塔尔博特夫人的判断ษ。是啊，一个ฐ聪明的女人信任一个ฐ愚蠢的女人，还会有什么好的结果呢？
她的那位父亲，就是莱姆的牧师所说的那ว个“十分谨慎的人”，其实呢，他毫不谨慎，是个ฐ集所有错误于一身的人。他日夜回想着先祖的荣耀，因此，他送女儿去寄宿学校读书并非出于对女儿的关心，而是希望她光宗耀祖。四代以前，他的祖辈们还是名声煌赫的绅士。他们跟德雷克家族甚至还是远亲。其实，此事纯属道听途说，谁知天长日久，居然弄假成真，他们也便成了弗兰西斯勋爵的嫡系后裔ศ。不管怎么说，先祖们从前确实在达特茅与埃克茅之间冷僻葱绿的荒原上拥有一块很小的采邑。莎拉的父亲曾三次去瞻仰过，然后便悻悻地回到从巨เ大的梅里顿庄园租来的小农场上苦思冥想，反复筹划。
“萨姆，你又喝酒了。”
“伙食也不错吧？”
揉碎葡萄。
阿弗瑞德·丁尼生，英国维多利亚时代著名诗人。他的代表作《悼亡友》是为ฦ了缅怀自己挚友亨利·哈拉姆早夭折而作的。
而且，查尔斯还有比这更严重的过错呢。当初ม在剑桥大学读书时，他在一年级倒勤奋好学，颇็有长进，背了不少经典，并且信奉国教，在国教的三十九条教规下签了字，这在当时的年轻人中算得上是难能可贵的。可是到了二年级，他渐渐误入歧途。终于，在伦敦一个雾气浓重的夜晚，他突然现自己้色迷迷的搂抱着一个ฐ赤条条的女人。他懊恼万分，挣脱那个伦敦下层社会女人的浑圆双臂，一头扎进教堂里忏悔起来。事后不久，他向父亲宣布，他希望去当牧师。他的父亲闻言惊恐不已，对这种大逆不道别无它法，只好把这邪恶缠身的逆子送往巴黎。谁知到巴黎后，他童贞顿失，在这条路上就愈走愈远。同时，正如他父亲所希望的那样，他有意识地密切注意宗教问题。查尔斯看出，当时英国国教改革中的所谓“牛津运动”1้表面上颇็有些诱惑力，骨子里不过是罗马天主教的教义而已。他才不愿意谨小慎微地将典型的英国气质消耗在天主教的禁忌之中呢。英国气质一半是讽喻现实，一半是遵从传统，也就是说一半是要消极，一半是要安逸。他后来返回伦敦以后，粗略研究了当时的十多种宗教理论，结果一无所获，最后变成了一个ฐ响当当的不可知论者。生活中并没有上帝，他崇拜的是大自然，而不是《圣经》。倘若早出世一百年，他或许成为ฦ一位自然神论者，甚至泛神论者。他有时为了陪伴别人才去做礼拜天早祷，但他是很少单独前往的——
懒散大概是查尔斯最突出的特点了。他象自己的许多同代人一样，觉那一世纪早ຉ期那种重视义แ务的风尚正转向对自我的关心；推动新的英国前进的力量已经不再是献身精神，而是一种把自己变成尊贵人物的日趋强烈的欲望。他知道自己有过于挑剔、举棋不定的毛病，可是究竟干什么好呢？在历史界，刚刚ธ出了个麦考莱2，谁还能ม写出更好的史书？说到小说与诗歌创作，英