在十九世纪，凡到莱姆旅๓行的人，虽然不象去古希腊殖民地旅๓游的人那样要经受严å峻的考验——实际上查尔斯ั不必站在伦敦市政厅门口。表佩里克利斯ั1式的演说，也不必对世界大事纵横议论，那才是真正的严峻考验呢——但他们几乎毫无例外地要让人们评头品足，总会有人向他们问这问那。到莱姆以前，欧内斯蒂娜已就此提醒过查尔斯，叫他必须ี把自己看作跟动物园中关在笼子里的动物差不多，尽量忍受那些粗野的目光和捅到笼子里来的伞柄。查尔斯每星期得两三次陪着欧内斯蒂娜和特兰特姨ถ妈去拜亲访友，忍受那些难以忍受的无聊应酬。唯一的安慰是他们回到特兰特姨妈家后有一阵小小的欢乐。那时，欧内斯蒂娜会怯生生地望着他那被无聊的闲谈弄得呆滞的眼睛，问道：“是不是太讨厌了？你能原谅我吗？你恨我吗？”查尔斯听后展眉一笑，她便会扑进他的怀里，那副高兴的样子好象他经历了暴乱或雪崩后竟奇迹般地大难不死似的——
客人们进来了。特兰特夫人穿着拖地长裙走在前头，满面春风，一脸和气。莎拉怯生生地站在不显眼的地方，心里很难过。查尔斯和欧内斯蒂娜站在特兰特夫人和波尔蒂尼夫人身后的地毯上。两ä个老太婆相识已有几十年了，可是还要象征性地拥抱一下。接着，欧内斯蒂娜走上前来，先向这位俨然象女王般的老太太行了个ฐ屈膝礼，随后接过她的手吻了吻。
一八四四年经济学——哲学手稿》
查尔斯ั心里想着身后那个神秘的女人，小心地在康芒岭的丛林中穿行。他走了一英里多路，来到เ树林的边缘，同时也看到เ他下面不远处有很长的一排茅屋。屋子的周围有几片草地，伸向悬崖。查尔斯从树林里走出时刚巧ู看到一个男子从茅屋旁边的牛栏里赶出一群牛。他的脑海里闪过一个念头：喝一碗美味的冷牛奶。他早ຉ晨吃了两块松饼，到เ现在还没吃过别的东西。特兰特姨妈家的茶点和温暖气氛在召唤他。但是，那碗牛奶也在向他呼喊……而且牛奶近在咫尺。他走下一个陡峭的草坡，敲敲茅屋的后门。
简·奥斯丁《劝导》
查尔斯喝了点泉水解解渴，用湿手帕擦了擦滚烫的面颊。随后，他认真地向四周瞧着。树叶的沙沙声，花儿的芬芳，茂密的野生植物，娇嫩的蓓蕾，眼前斜坡上的这一切景物使他神魂颠倒。他沉醉在大自然的怀抱之ใ中，对搞化石研究这门科学居然反感起来。他周围的地面上长着金黄色与淡黄色的白屈菜和樱草花。四周的斜坡上长着雪白、茂密、鲜花盛开的刺๐李树。葱绿的接骨木树冠遮蔽着长满苔藓的小溪岸边。查尔斯刚才就是在这条小溪旁喝过水。小溪的岸上长着一簇簇麝香蔷薇和酢浆草，这是英国春季最优美的花草。在斜坡上方，他望见的是银莲花的朵朵花冠，再远处是一片深绿色的风玲草叶子。一只啄木鸟在远方的高树上啄出咚咚的响声。几只红肚子灰雀在他头顶ะ上方唧唧喳喳地叫着。一些嚣鴓鸟和柳鸣鸟刚刚ธ飞到树梢上和灌木丛中，在那儿婉转歌唱。查尔斯转过身来，看到蓝色的海潮正在缓缓而退，整个莱姆湾尽收眼底。向远处看去，黄色的切斯ั尔大坝一望无际，那些悬崖峭壁也似乎变得越来越小。大坝远方的一端跟英国的直布罗陀海ร峡——即波兰特海峡——相接。从远处看，海峡象是一片淡灰色的影子揳入蔚蓝色的大海ร。
坚实的土地已化为乌有，
莱斯ั利·斯ั梯芬1《剑桥杂记》——
“姑娘？”
“现在呢？”
３考淅锓浅３笔衲bຘ滞鲁隽四敲炊嘌涛砗陀凸福还饪赡艿故羌檬拢辽倌切┲旅๓幕页ษ揪筒荒芊善穑岩猿研琢恕?——
波尔蒂尼夫人有两件恨事，或者说一件恨事的两个ฐ方面。一是恨脏——当然她有时对厨房间还是能ม高抬贵手的，因为那ว是仆人们住的地方；二是恨伤风败俗。在这两ä方面，哪怕是芝麻绿豆大小的事儿，也别想逃过她那鹰一般的眼睛。
“您的骑士风度尚显不足。”
“因为咱们现在不是在伦敦啊。”
下午，欧内斯ั蒂娜总是叫查尔斯答应留在特兰特姨妈家，因为有好多正经家务事需要商议。他们在肯星顿ู的房子太小，因此最后总得搬到贝尔格雷瓦的房子去住，但那房子的契约还没到เ期，要再过两年才能ม转到查尔斯ั名下，这些事都要商量。欧内斯蒂娜似乎因上次那ว件不幸的小事而变成了另外一个人。她对查尔斯言听计从，俨然是位贤惠的妻子，总是那ว么毕恭毕敬，结果查尔斯ั抱怨说自己成了土耳其的专制ๆ官僚。他虽然并非出自内心，但还是要求欧内斯蒂娜在某些问题上跟她争辩一下，要不他就会忘记他们是基督教徒之间的平等婚姻了。
对这种突然过分的顺从，查尔斯ั只好耐心地对待。他一眼就看出，欧内斯蒂娜的内心受到了猛烈的震撼。在那次小争吵之ใ前，她爱得更深的是婚姻本身而不是未婚夫。说句心里话，查尔斯对她这种从冷淡到热情的转变有时感到有点腻味。欧内斯ั蒂娜对他谄媚奉承，百般体贴，言听计从，百依百顺，他当然觉得心里美滋滋的。男人嘛ใ，还会有别的什么要求呢？但是，他做了多年自由á自在的单身汉，就他的情况而论，也是一个宠坏了的、说一不二的孩子。如今他却常常惊奇地现不自由，上午的时间不属于他，而下午已计划ฐ要做的事情却往往成了欧内斯蒂娜怪念头的牺牲品。