有一丝轻掠的笑意。
她坐在椅子上，抬头朝查尔斯笑笑。“看样子你为ฦ人处事倒真象个大人呢。”
葛利叶和巴特都是当代法国新า小说派的作家。
不过，我是个小说家，不是站在草坪上的人——我能够跟踪她到我愿意跟踪的地方吗？请不要忘记，可能并不等于允许。丈夫常有可能杀死妻子，妻子也有可能杀死丈夫，杀人后便溜之ใ大吉，可是他们并不那样做。
姐妹同学也一样。
看不出有什么出息；
她知道莎拉此时已分文不名，整夜想象着少女时代读过的浪漫文学中ณ的场景，不能ม成眠，她想象着饥肠辘辘的女主人公蜷缩在白雪覆盖着的大门口，或者在空荡荡的、不遮风雨的阁楼ä里着高烧。其中有一个ฐ形象最叫她心惊胆颤。那ว是舍伍德夫人1的小说中一段逼真的描写：一个ฐ女人被追逼得走投无路，纵身跳下悬崖；电光闪闪，划破夜空，照射在那些残酷的追逼者身上；最骇人的是，那ว个命在倾刻的人脸色蜡黄，恐怖地尖叫着，她的斗篷张开来，又黑又大，象只乌鸦的翅膀，向死亡的深渊沉下去——
这种天生的洞察力是她倒霉的第一个ฐ原因。第二个ฐ原因便是她受的教育。其实那并非是多么了不起的教育，充其量不过是第三流的淑女短训班。当时她住在埃克塞特郡，白天进学校读书，晚上干活挣学费，干的是针线活或是侍候人的活计，有时还要干到深夜。她与同学们相处得不好，她们歧视她，她也藐视她们。于是，她便常常一个人躲起来拚命读小说，读诗歌，所读数量之ใ大远远过了她的同学们。本来嘛，诗歌和小说是孤独者的两大圣物呀。书取代了她的实际生活经验。不知不觉，她总是根据司各特1和奥斯丁的标准而不是以现实社ุ会的目光看人。她将周围的人看成小说中ณ的人物，用诗的标准来衡量他们。不幸的是，她自己所学的那ว些纯洁东西，终究抵挡不住别人教她的那ว些世俗的东西，结果，纯洁东西被冲得一干二净。表面上看，她变成了高等女郎，实际上却成了等级社ุ会的牺牲品。她的父亲迫使她离开了自己้的阶层，但又无力把她提高到上一个阶层，这就使她处于高不成低不就的局面。对她已经离开了的那个ฐ阶层的小伙子来说，她显得过于挑剔，高不可攀；对她所向往的那个阶层来说，她又显得过于平庸——
主人冷冷地瞪了他一眼。查尔斯ั跟萨姆相处已经四年了，彼此都很了解，比那ว些理应更加亲密的家庭成员熟ງ悉得多。
“好一些，先生。”
全不顾折断ษ茎叶，
简·奥斯丁2๐《劝导》——
他的伯父总是向来访的乡绅们喋喋不休地大谈这只鸟的来历，人家都听腻了。每当他想到要废弃查尔斯的继承权时——事实上他一想到继承权的事儿就火冒三丈，因为他的庄园最终还是应由男性来继承的——他便站在那ว儿望着查尔斯ั的不死鸟，就又恢复了他作为伯父的慈爱心肠。怎么会产生了废弃继承权的念头呢？这都怪查尔斯。他没有每星期一次给伯父写信。再说查尔斯ั有个怪僻，常常喜欢整个下午泡在漫斯亚特庄园的图书室里，而他的伯父却是极少到那儿去的。
而且，查尔斯ั对另一件事情也毫无兴趣，这也使他的伯父怏怏不快。黄缎带和水仙花是自由党的标记，这些东西在温斯ั亚特庄园被视为旁门左ุ道，应受诅咒。老头子是保守党的虔诚信徒——而且对保守党的活动有着浓厚的兴趣。他想让侄子竞选议员，可查尔斯总是婉言拒绝。他声称自己没有任何政治信仰，但私下里他对格拉斯通1้倒是极有好感。在温斯亚特庄园，格拉斯通却是最大的叛逆者，是一文不值的小人。这样，尊贵的家世和懒โ于社会事务的习性轻易地断ษ送了对他来说本应是顺理成章的锦绣前程。
一八六七年三月末的一个ฐ上午，狂风怒号，侵人肌骨。这当儿，却有一男ç一女沿莱姆里吉斯码头走了过来。对这一双男ç女的行色与关系，明眼人一看便可猜出几分。
1588๖年，英国舰队击败了称雄一时的西班牙无敌舰队。
那天晚上，当其他后到的听众鱼贯而入时，早已๐坐在那儿的欧内斯蒂娜非常活跃、淘气。查尔斯ั只得用一只耳朵听着特兰特姨妈的评论——哪些人住在什么地方，他们有些什么亲属，老祖宗是什么样的人物，同时用另一只耳朵听着欧内斯ั蒂娜对别人的低声嘲弄。特兰特姨ถ妈说，那ว边那个ฐ约翰牛式的老太婆是“汤姆金斯夫人，心眼儿挺好，耳朵有点背，住在上面的埃尔姆大院里，儿子在印度”；欧内斯蒂娜则告诉他，那是一个“货真价实的醋栗子”，照欧内斯ั蒂娜看来，出席音乐会的“醋栗子”比正常的人要多。他们都在聊天，耐心地等待音乐会开场。每一个时期，人们总赋于某些名词一种新的含义。在十九世纪六十年代，“醋栗子”指的是“令人厌倦的、旧式的人或物”。若是今天，欧内斯蒂娜会把那ว些尊贵的音乐会听众叫做“老古董”……汤姆金斯夫人外表看来正是这样的人，至少从背影看来是如此。
这当儿，从布里斯托尔来的著名女歌唱家上场了，身边是她的伴奏，即名声煊赫的黎托奈洛先生。这时，身旁的两位女士不再讲话了。查尔斯ั借这个机会想起心事来。
他希望检点一下自己้的所作所为ฦ，这似乎是他的责任，而且在内心深处，他竟觉得这也是种乐趣。事实上，莎拉已开始萦绕在他的