李银河的研究工作是朴素的。作为学者，她不是气势恢弘辞藻华丽的那种，也不是学富五车旁征博引的那种。她追求的是事事清楚事事明白，哪怕这种明白会被人看成浅薄也罢。从表面上来看，研究工作有很多内容，比方说，题目有没有人重视啦，年发了多少论文啦，写了多少学术专著啦，但是这些在她看来并不是最重要的，最重要的是要有所发现。
这本书的缺点在于没有按统计学的要求来抽样，故而所得的结果不能做定量的推论。我们的调查对象都是性格外向的勇敢分子，他们只是全部同性恋者中的部分，其他人的情形是他们转述的，所以由此得到的结论可能ม会多少有些偏差。
伦理问题虽难，但却不是不能讨论。罗素先生云，真正的伦理原则把人人同等看待。考虑伦理问题时，想替每个人都想遍是不可能的事，但你可以说，这是我的得之见，然后说出自己้的意见，把是非交付公论。讨论伦理问题时也可以保持良心的清白——这是我最近的体会；但不是我打破沉默的动机。假设有个领域，谦虚的人明理的人以为它太困难太暧昧，不肯说话，那么เ开口说话的就必然是浅薄之ใ徒狂妄之辈。这导致种负筛选：越是傻子越敢叫唤——马上我就要说到，这些傻子也不见得是真的傻，但喊出来的都是傻话。久而久之，对中ณ国人的名声也有很大的损害。前些时见到个外国人，他说：听说你们中国人都在说“不”？这简直是把我们都当傻子看待。我很不客气地答道：物以类聚，人以群分。你认识的中国人都说“不”，但我不认识这样的人。这倒不是唬外国人，我认识很多明理的人，但他们都在沉默中，因为他们都珍视自己的清白。但我以为，伦理问题太过重要，已经不容我顾及自身的清白。
自序2
光看到เ和听到还不算身历其境，还要模拟身体的感觉。盖茨先生想出种东西，叫做r紧身衣，这是种机电å设备，像件衣服，内表面上有很多伸缩的触头，用电å脑แ来控制ๆ，这样就可以模仿人的触觉。照他的说法，只要有二十五到三十万个ฐ触点，就可以完全模拟人全身的触感——从电脑技术的角度来说，控制这些触头简直是小儿科。有了这身衣服，切都大不样。比方说，电å脑向你输出阵风，你不但可以看到风吹杨柳，听到风过树梢，还可以感到风从脸上流过——假如电脑输出的是美人，那就不仅是她的音容笑貌，还有她的发丝从你面颊上滑过——这是友好的美人，假如不友好，来的就是大耳刮ุ子——r紧身衣的概ฐ念就是如此。作为学食品科技的人，我觉得还该有个面罩连着些香水瓶，由电脑控制的阀门决定你该闻到什么เ气味，但假若你患有鼻炎，就会觉得面罩没有必要。总而言之，r紧ู身衣的概念就是如此。估计要不了二十年，科学就能把它造出来，而且让它很便宜，像今天的电å子游戏机样，在街上出售；穿上它就能前往另个世界，假如软件丰富，想上哪儿就能上哪儿，想遇上谁就能遇上谁，想干啥就能干啥，而且不花什么代价——顶多出点软件钱。到เ了那天，不知人们还有没有心思阅读文本，甚至识不识字都不定。我靠写作为生，现在该作出何种决定呢？
大概是在六七十年代吧，法国有些小说家就这样提出问题：在电影时代，小说应该怎么写？该看到的电影都演出来了，该听到เ的广播也播出来了。托尔斯泰在战争与和平里花几十页ษ写出的东西，用宽银幕电影几个镜头就能解决。还照经典作家的写法，没有人爱看，顶多给电影提供脚本——如我们所知，这叫生产初级产品，在现代社会里地位很低。在那ว时，电影电视就像比尔·盖茨的紧身衣，对艺术家来说，是天大的灾难。有人提出，小说应该向诗歌的方向发展。还有人说，小说该着重去写人内心的感受。这样就有了法国的新า小说。还有人除了写小说，还去搞搞电影，比如已故的玛格丽特·杜拉斯。我对这些作品很感兴趣，但凭良心说，除杜拉斯ั的情人之外，近十几年来没读到过什么令人满意的小说。有人也许会提出最近风靡时的廊桥遗梦，但我以为，那不过是部文字化的电影。假如把它编成软件，钻到比尔·盖茨的紧ู身衣里去享受，会更过瘾些。相比之下，我宁愿要本五迷三道的法国新小说，也不要部廊桥遗梦，这是因为，从小说自身的前途来看，写出这种东西解决不了问题。
真正的小说家不会喜欢把小说写得像电影。我记得米兰·昆德拉说过，小说和音乐是同质的东西。我讨厌这个ฐ说法，因为好像这世界ศ上没有了音乐่，就说不出小说该像什么了；但也不能不承认，这种说法有些道理。小说该写人内在的感觉，这是没有疑问的。但仅此还不够，还要使这些感觉组成韵律。音乐有种连贯的使人神往的东西，小说也该有。既ຂ然难以言状，就叫它韵律好了。
本文的目的是要纪念已故的杜拉斯，谈谈她的小说情人，谁知扯得这样远——现在可以进入主题。我喜欢过不少小说，比方说，乔治·奥威尔的1984，还有些别的书。但这些小说对我的意义都不能和情人相比。1้984๒这样的书对我有帮助，是帮我解决人生中ณ的些疑ທ惑，而情人解决的是有关小说自身的疑惑。这本书的绝顶美好之处在于，它写出种人生的韵律。书中的爱和生活中别ี的事件，都按种韵律来