第 5 部分阅读

指责国民劣根性以及素质低下是鲁迅以来知识分子的职业许可证。它既说出了很大部分人的心声,又巧ู妙规避了政治上的风险,同时也有个优美的愤怒姿态。而把台湾人的素质和大陆人素质对比,则是个更讨巧的方式。

这种反差ๆ,若抒情地叙述下来,再加个“见微知著”的题目,例如文明的细节之类,仿佛能构成篇很好的读者卷首语的豆腐块文章,旨在痛心疾首批评民众素质太低。

更多的同学没有那么胆小,他们是蚁族里也๣要争当蚁王的群人。努力,上进,参加各种竞选,永争各种名额,推七搡八,抢来各种大大小小的粮食,屯在自己้目之所及的地方,看管好,当做资本——后来我才知道这个过程原来叫“奋斗ç”。

我周围有同学从大就开始看房价,每天起床就像华尔街的巨เ头样研究报纸,看房价走势,计算将来工ื作之后,日薪甚至时薪是多少,才能供得起所房子。他四处展示ิ算出来的骇然惨烈的数字,吓哭了许多人。

作家还发现了最惊人的真相:杀害帕夫利克的,并不是官方宣传的“反革命”,而是国家政治保卫局。

帕夫利克被群无情的大人操纵着出生和死亡,直到成为了冰冷的塑像都没有抵抗的权利。1้991年苏联解体之后,他的塑像——和其他所有伟人与罪人的塑像起,被根细钢丝穿过单薄肩膀,拖入苏维埃博物馆。

在写完告密者001号之后,德鲁日尼科夫又写了小说针ฤ尖上的天使。

针ฤ尖上的天使讲述的是赫鲁๥晓夫时期个报社编辑部的故事。主人公劳动真理报的总编马卡尔采夫的桌子上被人放了本禁书,他看了之ใ后患上心肌梗塞。小说讲的就是他从住院到死亡的短短六十七天的故事。

故事写法很有意思,它是由层出不穷的人物推进,从司机打字员摄影记者克格勃到最高领袖。其中最有趣的是泌尿科专家,他专门治疗最高领ๆ袖的阳痿和花柳病,掌握了这个国家最高层面的机密。

每个人物都有自己้的人事档案证件表格和自述,以及小传等等。所有人都有个默契,那就是说谎和聆听谎言的默契。简单的马克思主义是刷在墙上的标语,没有几个ฐ人真正信奉,大多数人都是被动接受。

小说所写的劳动真理报只有条原则——无຀论世界ศ上发生了什么เ,订报人应当读到的是:我们的国家切正常。

老记者拉伯波尔特向年轻的摄影记者炫耀自己้按照上级指示ิ杜撰出各种假英雄,想象出各种全民的狂欢。他说:“我的谎言是纯净的,不掺和丝真相。”

年轻人问他:“你不惋惜自己的才华吗?”

拉伯波尔特说:“不,右倾的思想我用左ุ手写,左倾的用右手写,而我自己完全是中间的。”

放在当时的现实背景下,或许我们可以理解拉伯波尔特这套堪称辉煌的自欺欺人。徐元宫在苏联时期的书报检查制度文中考据:全面恐怖时期的苏联,书๰报共要经过五道程序的检查:1自我审查;2政治编辑的思想政治审查;3报刊保密检查总局的书๰刊检查;4๒秘密警察机构的惩罚检查;5由党的领导进行最后的意识形态审查。

所有铁路事故空难和生产过程中的不幸事件,都被当做秘密,不允许报道。甚至连关于天气的消息也๣是秘密,民众只能ม知道未来三天以内的天气,而且获知的永远是令人愉快的晴朗。

那么真相呢?人们关心真相么?虽然人们经历过长久的蒙蔽和自我欺骗,已经不再追问真相,甚至当公正的太阳终于照耀着它的时候,人们已经不再感兴趣。可贯穿针尖上的天使书的,仍然是部关于真相的手稿。

引发主人公心肌梗塞最后死亡的禁书๰是库斯ั汀公爵写的本18๖39年的俄国,书里描述了几百年前๩的俄国人:俄国人是世界上最好的演员,刚刚来得及告别,已经在忘记你,只顾眼前并且忘了昨天想的事情。他们活着死去。他们创造不是为ฦ了取得对其他人有益的结果,而仅仅是为ฦ了奖赏。他们不知道创造性激|情,他们不知道创造切伟大事物的热情。气候消灭体质弱的人,政府消灭道德软弱的人。生存下来的是野兽的人以及无论行善还是作恶中的强者。

就是这本书,让所有阅读的人都惊骇万分。在所有人都表演的时候,仍让他们惊醒的,恐怕只有面镜子。

荷兰哲学家伊拉斯ั谟在愚人颂当中假设了个经典的境况:人生如戏,人人都在扮演着定角色。有人没有意识到自己在演戏,把戏演完;另种人,发现生活原来是出戏,就努力离开舞台。第二种人错了,因为剧院以外,什么也没有,没有另类生活在等着你。这场戏是唯的演出。

我想,大概ฐ是伊拉斯谟错了。努力离开舞台很难,但是并非不可能ม。如同德鲁日尼科笔下在赫鲁晓夫时期仍呼唤社会改革的人,虽然艰难,虽然根本不被任何人所看见,虽然努力的效果微乎其微,他把他们叫做“针ฤ尖上的天使”。

2012年9๗月

附记:

这篇文章是为小说针尖上的天使所写的书评。作者在写这本小说时,丝毫不做它有朝日被出版的希望。有本书叫做地下——东欧萨米亚特随笔,搜集了