b，往事对于年迈的巴๒金来说，已是难得的财富。不管从前的记忆有多少让他伤感的地方，老人都不会谢绝日本青年对自己的关心，他眼前好象又出现了东京中ณ华青年会的宿舍。
“是的，我喜欢法国的塞纳河，喜欢巴黎圣母院的钟声！这些年来只要我一个ฐ人静下来的时候，就会回想起青年时期我到เ过的巴๒黎。”巴๒金坐在灯光下，思绪却回到เ了从前。他知道自己在那篇小说里写的至少有一半是事实。他告诉法国友人说：“亚丽安娜就是那个ฐ波兰女郎的名字，小说中的‘吴’是我一个朋友，‘金’自然就是我了。那ว时我到巴黎不久，吴和亚丽ษ安娜就因为ฦ所谓国际大会的事情被法国政府驱逐了。这件事情我至今还记得很清楚。”
巴๒金继续讲道：“第二天，侦探到旅馆里来搜查吴的房间。后来听说亚丽安娜的房间那天也被侦探光顾过。以后几天就没有什么动静了。一个早ຉ晨，吴突然被传到警察厅去，领取驱逐出境的命令，又缴了他的居留证，给人强迫着打了手印，照了像，限期三天内离开法国。许多人都得到เ同样的处罚，亚丽ษ安娜自然不是例外。吴从警察厅回到旅馆就忙着写信，又忙着出去会朋友。亚丽安娜来了，她送来写给吴的信。从那封信里我们知道她要回到เ波兰去。波兰虽是她的故乡，然而她是一个被通缉的人。她要是在波兰给人捉住，至少得关上好几年。我们不愿意她回去，但又没法阻止她。吴自己的悲哀也是很大的。他写给好些法国朋友的告别ี信上都说：‘我要离开法国了，我爱这个ฐ地方แ，而且我永远爱它。’我的悲哀也很大，失掉了这些朋友，我在巴黎的生活就更寂寞了。”
d，巴金在那ว间略๓显狭小的宿舍里，似在寻找当年伏案写作的小桌。他对法国友人说：“一个ฐ晴明的上午我从树林中散步归来，忽然接到เ一封经西伯利ำ亚转来的信，这是我大哥从成都寄来的。……"
谁也不知道巴金华章浩繁的巨เ著《随想录》，竟然会起因于偶然。
在巴金看来，《望乡》本来是一部如实再现日本战争时期妇女命运的现实主ว义แ作品，他尤对电影中的最后一个ฐ镜头大感兴趣。那些死于南洋的日本军妓们的一座座坟墓，居然都将她们的墓碑背向着日本本土的方向。巴金感到这个镜头很具有特殊的影射意义，无声的画ฑ面让老人陷入良
到เ3月下旬那ว才是我的新生活的开始，也就是我们真正的分别的开始。即使在几个ฐ月内我无法跟你通信，你不要为ฦ我担心，我一定会很健康地回来。以后信少，一则ท因为机会难得；二则，因为ฦ到部ຖ队以后我得先多跑多看，过一个ฐ时候才能够住下来，就是住下来时，也会有很多的工作。我