真是喜事接连而至，巴๒金返回上海后，发现在二楼书房的书桌上放着一捆刚刚从香港寄来的新า书。老人急忙打开一看，竟然是他《随想录》的第一本集子，由三联书店香港分店出版了。在巴金看来这本集子要比一千个称号都重要。因为这才是他晚年心仪的工程之一。在年末岁尾，巴๒金的《爝火集》也出版了。有那ว么多新า书放在他的书房里，给这本来排满书刊的二楼上，平添了一股淡淡的喜气。
横滨，是巴金第一次来日本首先接触的城市。他在事隔4๒0่多年后，仍在脑际中留下一个深刻๑的印象：横滨很像中ณ国北方แ的海港。战乱中的横滨一派混乱，冬天的海边没有任何景致，海ร水混浊而昏黄。大批日本兵正在那ว里等待渡海ร。巴金做梦也没有想到เ小时候幻想的日本竟然是眼前这种模样。那ว时他真想马上回到上海去，可是当他想起此行是为着一种理想和追求而来，巴金就毅然地咬紧了牙关，在这里坚持下去了。
我和他都住在大饭厅的楼上，我住的是一个较大的房间。山西朋友则ท住在学监宿舍旁边的阁楼上。学校前面有一个大院子。后面也有一大块空地，种了不少的苦栗树，篱笆外面有一条小路通到河边。整个学校里大概ฐ只有我们五个ฐ人。校长全家到เ别处去了。总学监住在这个ฐ小城里，每隔七八天到学校里来看看。我们对他没有好感。他就是我的短篇小说《狮子》里的总学监。那个ฐ中ณ学便是我住了一年的沙城中学。我初ม期的好几个短篇像《洛贝尔先生》等等都是以这个可爱的又安静又朴素า的法国小城作背景。这里的人和这里的生活，我返国后多年回想起来，还有如在眼前的感觉。……"
望着车外那在细雨下泛起层层涟漪的小河。巴๒金的思绪仍然脑际驰骋。
休要看这小小骨灰盒，它几乎成了近几年巴金心中的精神寄托。萧珊病逝以后，她的骨灰在最初ม几年陈放在上海漕溪路210号的龙华殡仪馆里。在那ว座巨大的骨灰堂中ณ，曾经留แ有巴金晚年不灭的记忆。他永远不会忘记骨灰堂二楼ä第六室的第8๖排，那ว里的第41้7号第4格里，就安放着他美丽的妻子萧珊！
当时的情况还很不如意，由á于楼上的封条没有拆除，巴๒金只好把萧珊的骨灰盒放在楼下的大客厅里。这楼下三间是他们全家居住的地方，从前巴金会客的客厅，如今就变成了老人的书房兼卧室。把萧珊的骨灰放在老人的床榻前面，他可以经常见到เ她了。两年后楼上房间的封条终于开启，这样，巴金又把萧珊的骨灰盒连同他自己้的书和稿子，一齐搬到เ楼上来。那个五斗ç橱就成了萧珊骨灰的留แ存之ใ地。
那是他“文革”后期首次出席全国人民代表大会。许多久违了的友人，