“一九二八年八月初ม我在法国沙多-吉里城邮局寄出《灭亡》的原稿以后，有一个短时期我完全忘记了写小说的事情。当时我和两ä个ฐ中国朋友在本地中ณ学里过暑假。我已๐经在这里住了一年了。那个学哲学的安徽朋友比我来得早。另一个朋友是山西人，以前在这个学校里念过法文，后来在巴黎一家玻璃灯罩工厂作绘图的工ื作，因为神经衰弱，到这里来休养几个星期。整个学校冷清清的，人都走了，只剩ທ下看门人和他的妻子。老夫妇早已๐过了六十，可是身体健康。假期中守门人的妻子还为我们准备每日的三餐。我们在传达室里吃得愉快。那ว对整天劳动的夫妇是非常和善的人，他们待我们十分亲切，就像待亲人一样。从巴๒黎来的山西朋友不曾见到我的小说。学哲学的朋友却是《灭亡》的第一个ฐ读者。我最初ม在故事里用了一个ฐ不适当的字眼‘幽会’，还是接受了安徽朋友的意见才改成‘约会’的。一年来他一直在我隔壁的房间里朗读中国古诗，陆游的《剑南诗稿》经常在他的手边。
在巴黎通往郊区的高速公路上，驶来长长一列由á小轿车组成的车队。巴金就坐在中间一辆车里。此行也是事前的固有安排，他要前往距巴๒黎五十多里的吉里市，继续寻找他在法国生活过的地方แ。
他知道那盒里装ณ着自己心中的至爱——亡妻萧珊的骨灰！
这里毕竟是萧珊的家啊！
巴金第二次再来北京，是在1้9๗7๕8年2月。
巴金又住进了北京饭店旧ງ楼ä。
那时候图书馆所有藏书都还不能ม公开对外阅读，巴๒金费了许多周折，才找到他想读的资料。当年发表在《人民文学》上的作品，竟然在这位年逾花甲的老作家面前，再现出他当年在朝鲜ຒ的经历。那ว无疑ທ都是灵魂深处弥足珍贵的记忆！
巴金的《三同志》，曾经几历寒暑，增删多次，几乎浸ฤ透着这位文学巨匠的心血。当年他从朝鲜ຒ战场归来后，脑际中一直在构思这部稿子，他希望有一天把《三同志》写成一部催人下泪的作品。这也是他自《家》《春》、《秋》三部ຖ曲完成以后，花费精力最多的一部ຖ小说。巴๒金在五十年代末就
巴金不喜欢再听那些哄哄的议论声。他讨厌把宝贵时间都浪ฐ费在这小会室里，报纸本来可以让人阅读，然而不知从何时起，读报也成了开会的一个重要内容。他心里有些发烦，暗想如果把这么เ多时间留给自己้，也许会把赫尔岑的著作再译出一节来。
巴๒金怀着紧张的心情走出了出版社ุ。
自从19๗66年那ว个ฐ充满火药气味的夏天过去以后，巴๒金就再也不能像从前那ว样埋头写作了。他根本没有想到自己也会走进厄运，在那一年的春夏之交，巴金忽然受命前往北