在美国左派家做客
看过冯小刚导演的都市言情剧情殇，感到เ这个ฐ戏还有些长处。摄影用光都颇考究，演员的表演也不坏，除主题歌难听，没有太不好的地方แ。当然，这是把它放在“都市言情剧”这消闲艺术门类内去看，放到เ整个艺术的领域里评论，就难免有些苛评——现在我就准备给它点苛评。我觉得自己是文化人，作为此类人士，我已经犯下了两ä样滔天大罪：第，我不该看电视剧，这种东西俗得很；第二，我不该给电视剧写评论。看了恶俗的都市言情剧ຕ，再写这篇评论文章，我就如毕达哥拉斯学派的弟子，有了吃豆子的恶行，从此要被学院拒之ใ于门外。所幸我还有先例可引：毛姆先生是个ฐ正经作家，但他也看侦探小说，而且写过评论侦探小说的文章。毛姆先生使我觉得自己้有可能被原谅。当然，是被文化人原谅，不是被言情剧作者原谅——苛刻地评论人家，还想被原谅，显得太虚伪。
我很少出去看电影。近来在电影院看过的国产片子，大概只有红粉。在红粉这部片子里，个嫖客两个ฐ妓女，生离死别ี，演出多少悲壮的故事，看了让人起鸡皮疙瘩。由此回想起十多年前看过的部ຖ国产片庐山恋，男ç女主人公在庐山上谈恋爱，狂呼滥喊：“r!”有如董存瑞炸碉堡。不知别人怎么看，我的感觉是不够妥当。这种不妥当的片子多得不计其数，恕我不列举ะ。
本篇最初发表于1996年第2期三联生活周刊â杂志。
真正的小说家不会喜欢把小说写得像电影。我记得米兰·昆德拉说过，小说和音乐่是同质的东西。我讨厌这个说法，因为好像这世界上没有了音乐่，就说不出小说该像什么了；但也不能不承认，这种说法有些道理。小说该写人内在的感觉，这是没有疑问的。但仅此还不够，还要使这些感觉组成韵律。音乐่有种连贯的使人神往的东西，小说也该有。既然难以言状，就叫它韵律好了。
我为什么要写作2
这本书的缺点在于没有按统计学的要求来抽样，故而所得的结果不能做定量的推论。我们的调查对象都是性格外向的勇敢分子，他们只是全部同性恋者中的部分，其他人的情形是他们转述的，所以由á此得到的结论可能会多少有些偏差。
罗素า弗雷泽研究逻辑，是对逻辑本身感兴趣，要解决逻辑领ๆ域的问题，正如毛主席投身革命事业，也是对革命本身感兴趣，要解决中国社会的问题。在解决问题的过程中，这些先辈自然会有些事迹，让人很感兴趣。如果把对问题本身的兴趣抹去，只追求这些事迹，就显得多少有点不对头。所以，真正有出息的人是对名人感兴趣的东西感兴趣，并且在那ว上面做出成就，而不是仅仅对名人感兴趣。
自序2
举个小点的例子，每到春运高嘲，大家就会在传媒上看到เ辆硬座车厢里挤了三四百人，厕所里也挤了十几人。谈到这件事，大家会说国家的铁路需要建设，说到铁路工人的工作难做，提到安全问题，提到所有的方面，就是不提这些民工这样挤在起，完全没有了个人的尊严——仿佛这件事很不重要似的。当然，只要民工都在过年时回家，火车总是要挤的，谁也想不出好办法。但个人的尊严毕竟大受损害；这件事总该有人提提才对。另件事现在已是老生常谈，人走在街上感到เ内急，就不得不上公共厕所。进去就觉得自己的尊严点都没了。现在北京的公厕正在改观，这是因为ฦ外国人到了中国也会内急，所以北京的公厕已๐经臭名远扬。假如外国人不来，厕所就要臭下去，而且大街上改了，小胡同里还没有改。我认识的位美国留学生说，有次他在小胡同里内急，走进公厕撒了泡尿，出来以后，猛然想到自己刚才满眼都是黄白之物，居然能站住了不倒，觉得自己很了不起，就急忙来告诉我。北京的某些街道很脏很乱ກ，总要到某个ฐ国际会议时才能改观，这叫借某某会的东风。不光老百姓这样讲，领导上也这样讲。这话听起来很有点不对味。不雅的景象外人看了丢脸，没有外人时，自己住在里面也不体面——这后点总是被人忘掉。
作为个知识分子，我发现自己้曾有种特别的虚伪之ใ处，虽然句话说不清，但可以举ะ些例子来说明。假如我看到火车上特别ี挤，就感慨声道：这种事居然可以发生在中华人民共和国的土地上！假如我看到厕所特脏ู，又长叹声：唉！北京市这是怎么搞的嘛！这其中有点幽默的成分，也有点当真。我的确觉得国家和政府的尊严å受到了损失，并为此焦虑着。当然，我自己也想要点个人尊严，但以个ฐ人名义提出就过于直露，不够体面——言必称天下，不以个人面目出现，是知识分子的尊严所在。当然，现在我把这作为ฦ虚伪提出，已经自外于知识分子。但也有种好处，我找到了自己้的个人面目。有关尊严问题，不必引经据典，我个人就是这么看。但中国忽视个ฐ人尊严，却不是我的新า发现。从大智者到通俗作家，有不少人注意到个有中国特色的现象。罗素说，中国文化里只重家族内的私德，不重社会的公德公益，这点造成了很要命的景象。费孝通说，中国社会里有所谓“差序格局”，与己关系近的就关心，关系远的就不关心或少关心。结果有些事从来就没人关心。龙应台为ฦ这类事而愤怒过，三毛也大发过通感慨。读者可能注意到เ了，所有指出这个现象的人，或则是外国人，或则曾在国外