毛姆是这样评论侦探小说的：此类小说自爱伦坡以来，人才辈出，培养出大批狡猾的观众，也把自己推入了难堪之境。举例来说，旦侦探小说里出现位和蔼可亲与世无争的老先生时，狡猾的观众们就马上指出：杀人的凶手就是他！此类情形也发生在我们身边，言情剧的作者也处于难堪的境地。这两年都市言情剧看多了，我们正在变得狡猾：从电视屏幕上看到温柔漂亮的女主ว角林幻，我马上就知道她将在这部戏里大受摧残——否则她就不必这样温柔漂亮了。在言情剧里，个女人温柔漂亮，就得倒点霉；假如她长得像我在现实生活里，女人长得像我是种重大灾难，倒有可能很走运。她还有个ฐ变成植物人的丈夫，像根木棍样睡在病床上，拖着她，使她不便真正移情别ี恋。从剧情来看，任何个ฐ女人处在女主角的地位，都要移情别恋，因为不管她多么เ善良温柔，总是个女人，不是根雌性的木棍，不能ม永远爱根雄木棍，而且剧里也没把她写成木棍，既然如此，植物人丈夫的作用无非是加重对女主角的摧残剧ຕ情的发展已๐经证实了我的预见。
本篇最初发表于1้9๗9๗6年第4期演艺圈杂志。
长虫·草帽·细高挑
光看到เ和听到เ还不算身历其境，还要模拟身体的感觉。盖茨先生想出种东西，叫做r紧身衣，这是种机电设备，像件衣服，内表面上有很多伸缩的触头，用电å脑来控制，这样就可以模仿人的触觉。照他的说法，只要有二十五到三十万个触点，就可以完全模拟人全身的触感——从电脑技术的角度来说，控制这些触头简直是小儿科。有了这身衣服，切都大不样。比方แ说，电脑向你输出阵风，你不但可以看到风吹杨柳，听到风过树梢，还可以感到เ风从脸上流过——假如电脑แ输出的是美人，那就不仅是她的音容笑貌，还有她的发丝从你面颊๐上滑过——这是友好的美人，假如不友好，来的就是大耳刮子——r紧身衣的概念就是如此。作为ฦ学食品科技的人，我觉得还该有个面罩连着些香水瓶，由电脑控制的阀门决定你该闻到什么气味，但假若你患有鼻炎，就会觉得面罩没有必要。总而言之，r紧身衣的概念就是如此。估计要不了二十年，科学就能把它造出来，而且让它很便宜，像今天的电å子游戏机样，在街上出售；穿上它就能前往另个ฐ世界，假如软件丰富，想上哪儿就能上哪儿，想遇上谁就能遇上谁，想干啥就能ม干啥，而且不花什么代价——顶ะ多出点软件钱。到了那ว天，不知人们还有没有心思阅读文本，甚至识不识字都不定。我靠写作为ฦ生，现在该作出何种决定呢？
在美国时，有次和位华人教授聊天，他说他的女儿很有出息，放着哈佛大学人类学系奖学金不要，自费去念般大学的，如此反潮流，真不愧是书香门第。其实这是舍小利而趋大利，受小害而避大害。不信你去问问律师挣多少钱，人类学家又挣多少钱。和我聊天的这位教授是个大学问家，特立独行之辈，谈到了儿女，好像也不大特立独行了。
关于同性恋问题1้
古时候有位书生，自称是苏东坡的崇拜者。有人问他：你是喜欢苏东坡的诗词呢，还是喜欢他的书法？书生答道：都不是的，我喜欢吃东坡肉东坡肉炖得很烂，肥而不腻，的确很好吃。但只为东坡肉来崇拜苏东坡，这实在是个太小的理由。
我反对愚蠢，不是反对天生就笨的人，这种人只是极少数，而且这种人还盼着变聪明。在这个世界上，大多数愚蠢里都含有假装和弄假成真的成分；但这点并不是我的发现，是萧伯纳告诉我的。在他的匹克梅梁里，息金斯教授遇上了个假痴不癫的杜特立尔先生。息教授问：你是恶棍还是傻瓜？这就是问：你假傻真傻？杜先生答：两样都有点，先生，凡人两样都得有点呀。在我身上，后者的成分多，前者的成分少；而且我讨厌装ณ傻，渴望变聪明。所以我才会写这本书。
十年前我在美国，每天早ຉ上都要起来跑步，跑过我住的那ว条街。这条街上满是旧ງ房子，住户半是学生，另半是老年人。它的房基高于街道，这就是说，要走上高台阶才到เ房门口。从房子到เ人行道，有短短的道漫坡。这地方只能弄个花坛，不能派别的用场——这就是这条街的有趣之ใ处。这条街上有各民族的住户，比方说，街口住的似是英裔美国人，花坛弄得就很像样子。因为ฦ这片空地是漫坡，所以要有护墙，他的护墙是涂ิ了焦油的木材筑成，垒得颇有乡村气氛。花坛里铺了层木屑，假装是林间空地。中央种了两棵很高的水杉，但也可能是罗汉松——那树的模样介于这两种树之间，我对树木甚是外行，弄不清是什么树。般来说，美国人喜欢在门前弄片草坪，但是草坪要剪要浇，还挺费事的；种树省心，半年不浇也不会死。
我们门前也是草坪，但里面寄宿的学生谁也不去理它，结果长出耐旱的蒿子和茅草来，时常长到เ人多高。再高时，邻居就打电话来抱怨说这些乱草招蚊子，我们则打电å话叫来房东，他用广东话嘟嚷着，骂老美多事，把那ว些杂草砍倒。久而久之，我们门前又出现了个ฐ干草垛。然后邻๑居又抱怨说会失火，然后房东只好来把这些干草运走。上述两栋房子里的人都不想伺候花草，却有这样不同的处理方แ法。但我们门前比较难看，这是不言而喻的。
我们左面住了家意大利人。男主人黝黑黝黑，长