“连我自己都不记得那么清楚了。”
他扛着那根烫满了小窟窿眼儿的竹竿，躬着腰，蹒跚地走着。路上几乎没有什么人。开阔的田野、错落的农舍和工厂的楼房、路边的水车、还有远处黑色的林带，都蒙在无边的细雨中。他回家去。竹竿上只剩了一只小风车儿，静静地转着，象一团红色的雾。他就靠卖这小风车儿为生。
我只能把他们叫作死灵，包括我自己，也已经是死灵。“死灵”或者“死命”。
“肯定？肯定投进票箱了吗？”问话的是老江。
我在黑暗中ณ浮游，任意东西，仿佛乘风飘荡，开始还见些星光，一团团或者一块块，流萤般飞走。慢慢地我飘进深不见底的黑暗，没有一丁点儿光亮，没有颠簸，身轻如流如空完全没有了重量，只剩ທ下思想。黑暗，消เ弭了方向，消弭了空间，令人昏眩。时间呢？这时我开始想到，那不过是思想的速度，是意义所需的过程……
d不光能唱，那些外国电影中的台词他差ๆ不多都能ม背诵。碰上哪天心里不痛快，早晨一来他就开戏，谁也不理，从台词到音乐่一直到เ声响效果，全本儿的戏，不定哪一出。“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧……”（语出《瓦尔特保卫萨拉热窝》）“看呀，天空多么蓝啊，往前走，对，往前走不要朝两边看……”（语出《追捕》）“那ว儿就你一个人吗？”“不，还有它。”“谁？”“死神。”（语出《爆炸》）“俄罗斯是农民的国家，没有城市也能活……”“啊，你描绘了一幅多么可怕的图画ฑ……”（语出《列宁在一九一八》）可惜我记不住那么多了。
对这个无比孤独、绝望、也许还是愤怒的人，特鲁尔感到เ惊讶，也感到关切，于是他立刻把飞船降落了。那个人就向特鲁尔走来。此人显得异常傲慢，浑身上下都是铱和钒，发出叮零当啷的金属碰撞声。他自我介绍说，他是鞑靼人埃克塞尔修斯，曾是潘克里翁和西斯班德罗拉两大王国的统治者。这两个ฐ王国的臣民一时疯狂而将他赶下王位，放逐到这颗荒芜的小星球上，从此他便永远在黑暗和流星群中飘游。
阳光，曾经从敞开的门中，落在你近旁，然后不知不觉在地上转了一个弧，像一把折扇那样收拢，在门脚๐下收拢成一条线，退出门去。
我这么说，并不是要求宽恕。
“死了个人。”
也可能是破裂，分道扬镳。男人走了，或者女人走了。门关上。四壁和门窗之间，男ç人或者女人，独自留在那儿。
女人说不出话来。肯定和否定，不是这么简单的逻辑。
我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那ว又是世界给我的第一个可怕的印象。
老大夫也是须发全白了。他停下手中的铡刀，掸掸身上的草末子，让那两ä个孩子仍到林子里去玩。
绥德还出吹手。农历年夕前后。坐在饲养场上，常能ม听到那欢乐的唢呐声。那些吹手也有从米脂、佳县来的，但多数是绥德人。他们到处串，随便站在谁家窑前就吹上一阵。如果碰巧ู那家要娶媳妇，他们就被推去，“呜哩哇啦”地吹一天，吃一天好饭。要是运气不好，吹完了，就只能ม向人家要一点吃的或钱。或多或少，家家都给，破老汉尤其给得多。他说：“谁也有难下的时候”。原先，他也干过那营生，吃是能ม吃饱，可是常要受冻，要是没人请，夜里就得住寒窑。“揽工人儿难，哎哟，揽工人儿难；正月里上工十月里满，受的牛马苦，吃的猪狗饭……”他唱着，给牛添草。破老汉一肚子歌。
男的退回到床边，挨着女的坐下，瞪着电视发愣。街上过汽车，荧光屏咔嚓咔嚓地闪。
“别凑合。好，还是不好？”
路说：“我才不傻呢是吧老孟?”然后转向世启和我，说：“我才不傻呢。”然后又对老孟说：“我不傻，是吧老孟?”
我说：“树。”
“是神话的。”
我下意识地后退了几步。
“我划算，外汇真要是那么เ难得，国家兴许能接收咱们这个厂子……”
我们都低下头。
活着。“为了离开，为了不再回来。”我说。那ว也是真话，如今我已心如死灰，再唤不起什么爱的情感。我宁愿去漂泊，让异国的水冲淡我的记忆，让他乡的风吹散我的忧郁。
“干吗？”
算得坏命的宣称“灵验”，算得好命的发誓“不信”，似乎命运的好坏本是应该谦逊的事。
乌鸦飞过灰白的天空，吵散了梦里的鸽子。
一个不曾欺骗过任何人，一个不曾被任何人欺骗过，两位老人和谐地度过了几十年，活到เ了六十岁，活到了二十世纪七十年代中期。这真正是个风雷激、云水怒的时代，一切都要变。
晚上，妈妈把台布拿来给洋娃娃作被子，小秀儿的笑声充满了房间，她的天性是活泼的。一大海ร哥，我当洋娃娃的妈，你当她的爹，行吗？“小秀儿一句话，把爸爸妈妈都逗笑了，只有阿姨ถ却垂了头。
“你到เ哪儿去了？”
“就冲您这把糟骨头？还消เ消停停一躺呢？是消消停停一躺——在太平间，要不火葬场。”白老头撅断一根火柴，不紧ู不慢地剔着一嘴黄牙。
“女同学的声音就是另一个ฐ样儿。”他说。仿佛那是一件不可思议的事。
“我给于志强送几件衣服。”他说着拿出一套崭新า的的卡制ๆ服，一双白边懒鞋和一顶黄呢子军帽，又说：“这是他一直想买的，为了我结婚总没……噢，反正是要死的人了，也许可以……可以让他穿上？”他的眼