有一段时间工作太忙，几乎ๆ消耗掉了整个ฐ白天的时间，于是所有的稿件，小说，都必须晚上回到家的时候继续熬夜。开始的时候是持续到เ凌晨一点，之后变成两点，三点，最后演变成在冬天里已经彻底亮起来的天光下六点半？，裹着被子倒头睡去。
曾经青瓷般的胚胎，沉睡在记忆之ใ海。无论世界ศ如何分裂ฐ成片，无论风暴如何卷走胸膛上曾经固守的温度，它都将不再苏醒。它终将成为只能在怀旧音乐里，才会浮出脑海ร的一枚小小的檀木书签。带着岁月的蛛丝，蒙着青春的痕迹。
但我还是提起了笔。
外婆家比奶奶家更靠近郊区，从环境来说，可以称得上是依山傍水。
他每个ฐ周末都会去不同的城市做宣传，通告往往是从下飞机开始就不停，一直忙到เ晚上。等所有的工作人员都休息之后，男ç生会用酒店的信纸写信，在台灯下面，在陌生城市的夜色里，男ç生每次都觉得很孤独，陌生的房间陌生的味道，一天的工作又很辛苦，男ç生每次写信都在想，要是现在她在身边，就会轻轻地抱抱她，然后像个大孩子一样撒娇说，很累็呢，早知道就不要出名了。
那个时候的自己，非常用功地念书，没有什么不良嗜好，也还没有学会去夜店玩闹。那个时候的自己้，会在书店里买好看的小说时顺ิ便带回一两本参考习题，在买cນd的时候也会买一两盘最新า的《空中ณ英语》。
我回到เ家——我至今还是习惯称呼它为家——之后，倒在沙上，傻笑了两声之后就开始哭。
没有经过这个ฐ世界ศ的浸染而带上斑驳的噪点。
助理帮我办好登机手续，然后叫醒在后座睡觉的我登上飞机。
这一辑照片，用我的眼睛去记载过去的点滴，我不是摄影师，但希望自己能ม成来自己生活的记录者：那ว些永恒留แ给遗忘与不遗忘的回不去的过去吧。凡斯沃攀妮说：“你有过最美好的东西，无梦的睡眠、童贞和语言、信任还有执着、玩具与爱，但你往前走一步，它们就退一步，直到你走得很远，把它们甩得远远再也看不见。”……
2๐0่13年，度“触电”做导演。
而窗外的天空已经极其压抑地黑了下来。乌云沉闷翻滚，出让人胸口闷的声响来。完全隔音的落地玻璃窗外，时不时划过天际的闪电，它们肆无忌惮地把天空撕扯成黑色的絮状碎片。无声的，毁灭性的闪光刺在视网膜上。
过了一会儿，噼里啪啦的大雨就开始敲打在玻璃窗上。
远处摩天大楼的外墙，全部笼罩上一层飞溅起来的水雾。
我轻轻地关掉公司里的灯，朝电梯走去。
每一年的大雨又开始了。上一个夏天的第一场暴雨，我和母亲、父亲在陆家嘴，突然袭来的昏暗积雨云和瓢泼大雨，让我们一家人都很狼狈。而一转眼，一年又过去了。
·0่2·
一场大雨过去，接下来就是一个秋天。很多场大雨过去之后，岁月就从我们生命里裁掉了很大的一截。
有一次我梦见大雨把父亲的胡须冲刷得白。梦里父亲望着我没有说话，我望着在大雨里的他哭喊哽咽。梦里我是在车上，我打开车门叫父亲上车，父亲摇了摇头，转身走进了滂沱的雨幕里。
父亲在岁月混沌的光芒里老去。变得佝偻。变得沉默。变得更加孤僻。
在最近的一次谈话里，他和我说：“我在十五岁的时候就下乡了，离开父母，离开兄弟姐妹。一个ฐ人在大山里，拼命地想要活下去。所以我的感情就变得很淡薄，对亲人没有过多的爱，更没有什么朋友，也不会与人相处，沉默孤僻，不讨人喜欢。”
那个ฐ时候父亲在峨眉山，修水库。而二十多年过去之后，当我以俗气的游客身份游荡在已经开成旅游景点的峨眉山里时，父亲隔着电话对我说：“哪哪哪，那个ฐ水库是爸爸十七岁的时候修的。”父亲十七岁的时候，在大雨里挑起巨大的石料，耳边是轰鸣的雷雨声，回荡在山谷里，而我十七岁的时候，偏激叛逆，在饭桌上抄起盘子狠狠地摔向墙壁。菜汁溅了父亲一身。
父亲在电话里和我说：“明明，我老了就去敬老院，我不来上海，我的性格不讨人喜欢，肯定和别人相处不来。跟着你，到最后你要厌烦我的。”
挂了电话，我躺在地板上嗡嗡地哭。
像是回到了我的少年时代，弱小的，无能的，脆弱的，自以为是却一无所知的年代。
在那个瞬间，我失去了平时叱诧风云的决断力和残忍性。我被父亲钝重的感情击打得溃散一片。
·03๑·
昨天的梦境里，父亲在故园的屋檐下栽花。瓢泼大雨，天空像是被砸漏了一样往下倒水。巨大的暴雨声里，我对父亲呼喊，父亲没有转过身来，留给我一个在大雨里湿淋淋的背影。
昏暗的灯光下，父亲佝偻地沉默着。
我觉得世界末日也就是这样了。
·0่4·
我二十五岁的这一年，父亲五十三岁了。我有时候会在纸上计算我们还剩ທ余的时间。
有时候算着算着，眼泪就啪嗒一下滴到เ纸上。
把总以为ฦ很漫长的一辈子，放到无限绵延的宇宙长河中去，那个时候，你会觉得