还是带住罢，倘再“略๓论”下去，我也要防梅先生会说因为被批评家乱骂，害得他演不出好戏来。7十一月一日。
他未经士大夫帮忙时候所做的戏，自然是俗的，甚至于猥下，肮脏，但是泼剌，有生气。待到化为ฦ“天女”，高贵了，然而从此死板板，矜持得可怜。看一位不死不活的天女或林妹妹，我想，大多数人是倒不如看一个ฐ漂亮活动的村女的，她和我们相近。
===============================================================
诚然，四五年前，用笔的人以为一做批评家，便可以高踞文坛，所以速成和乱评的也不少，但要矫正这风气，是须ี用批评的批评的，只在批评家这名目上，涂上烂泥，并不是好办法。不过我们的读书界，是爱平和的多，一见笔战，便是什么เ“文坛的悲观”2呀，“文人相轻”3๑呀，甚至于不问是非，统谓之ใ“互骂”，指为“漆黑一团糟”。果然，现在是听不见说谁是批评家了。但文坛呢，依然如故，不过它不再露出来。
===============================================================
===============================================================
3๑“钞刊文”科举时代，刊â印中ณ试前列ต者的八股文章，以供应试人作揣摩之用，如《三场闱墨》之类，称为ฦ刊文。“钞ๆ刊文”就是在考试时直接钞ๆ袭刊文上的文章。
===============================================================
1本篇最初发表于一九三四年八月二十五日《中华日报·动向》。
8荆公即王安石。他官至宰相，封荆国公，故称王荆公。祸胎，指王安石曾经重用后来转而排斥ม王安石的吕惠卿等人。钟阜，指南京钟็山，王安石晚年退居钟山半山堂。
3๑“或消เ自业，或淡他灾”这是一九三四年三、四月间上海各报载《启建时轮金刚ธ法会启事》中的话，它劝人捐助“法资”，以“为已故宗亲拔苦，或为现存父母祈福，或消自业，或淡他灾”。4中央社这一电讯与事实有出入。徐来、胡蝶当时在杭州浙江大舞台为ฦ公益警卫募捐义แ务演出，她们和梅兰芳都未为ฦ法会表演。徐来1้90่9—197๕3，浙江绍兴人。胡蝶，原名胡瑞华，广东鹤山今高鹤人。她们都是三十年代电å影女演员。中ณ央社，国民党中央通讯社的简称。
9易卜生h．ibsen，18๖28—19๗06๔挪威แ剧作家。主要作品有《玩偶之家》、《国民公敌》、《群鬼》等。当时上海商务印书馆曾出版潘家洵译的《易卜生集》，只出两册。
这篇文章投了好几个地方，都被拒绝。莫非这文章又犯了要报私仇的嫌疑么？但这“授意”却没有的。就事论事，我觉得实有一吐的必要。文中过火之ใ处，或者有之，但说我完全错了，却不能ม承认。倘得罪的是我的先辈或友人，那就请谅解这一点。
笔者附识。
七月三日《大晚报》《火炬》。
===============================================================
1本篇最初ม发表于一九三四年六月二十八日《申ã报·自由á谈》。
2当时上海公共租界工ื部局有不许倒提鸡鸭在路上走，违者即拘入捕房罚款的规定。这里所说西洋的慈善家，指当时上海ร外侨中“西人救牲会”的组织。
3“倒悬”语见《孟子·公孙丑》：“民之悦之ใ，犹解倒悬也。”
4“生刲驴肉”据清代钱泳《履园丛话》卷十七：“山西省城外，有晋祠地方แ……有酒馆……曰驴香馆。其法以草驴一头，养得极肥，先醉以酒，满身排打。欲割其肉，先钉四桩，将足捆住；而以木一根横于背，系其头尾，使不得动。初ม以百滚汤沃其身，将毛刮ุ尽，再以快刀零割。要食前后腿，或肚当，或背脊，或头尾肉，各随客便；当客下箸时，其驴尚未死绝也。”活烤鹅掌，据清代顾公燮《消夏闲记摘抄》卷上：“云间叶映榴好食鹅掌。以鹅置铁楞上，浸火烤炙；鹅跳唬不已，以酱油醋饮之ใ。少焉鹅毙，仅存皮骨，掌大如扇，味美无伦。”又唐代张族鸟《朝野佥载》卷二也记载过活烤鹅鸭和活烤驴的残虐食法。
5๓舆台是古代奴隶中两ä个等级的名称，后泛指被奴役的人。
6西崽旧时对西洋人雇用的中国男仆的蔑称。