不凑巧就是他们活在当前的中国，战前即显得有点不易适应。
对语体文的价值与意义，作过伟大预ไ言的，是胡适之先生。
我不会生他的气。谁也不敢挨他，你放心。”事后果然不再追究。
我到เ了青岛，和卅年前初来时情形样，青岛依旧绿而静。
也有人说，使多数读书人，能ม够各自在职业上与嗜好上得到了生存的兴味，安分自守，不乱说话，泰然坦然的吃肉喝汤打发每个ฐ日子下去，是种国家希望进步需要秩序时必不可少的基础。
但最近，有个人却在篇杂感上胡乱骂了我顿，说是据诸传闻我顶得意我自己้的作品以及作品上的文体。这种以得之私人传闻而为根据的论调，正同有些小报式的刊â物造谣样，比这个ฐ再无赖的话也说得出，比这个再无根据的消เ息也做得出，同这种东西生气，那ว我上海ร就蹾不下去了。我已๐经装作老实人不中ณ用样子，仿佛没有见到เ，尽他得意下。朋友替我不平我倒觉得无聊。我很明白的是，“许多脸儿稍稍漂亮的人，文章却常常无法漂亮”，我若有空闲去指摘某个人家的短处，那我早学乖用这空闲去夸奖他的长处，则让将来到鲁迅的年纪我做寿时节，还可多个人上门拜寿。如今我还无意做寿，可是却希望这些灰色的水陆两栖分子，自己明白自己点，不要太胡涂ิ得意了。我听到许多批评别人的都懂得用“不合时代”绊那作品下，又听到许多夸张自己的，都援引“时代的作品”寻求主顾。文学侍从所服侍的虽由“主ว子君王”转为ฦ“时代趣味”，奴性则并不稍减。
第12节无从毕业的学校
，，
提起这个会令人觉得痛苦，是不是？不提也好。
二我发现在城市中活下来的我，生命俨然只淘剩ທ个空壳。譬喻说，正如个荒凉的原野，切在社会上具有商业价值的知识种子，或道德意义的观念种子，都不能生根发芽。个人的努力或他人的关心，都无结果。试仔细加以注意，这原野可发现片水塘泽地，些瘦小芦苇，株半枯柽柳，个死兽的骸骨，只干田鼠。泽地角隅尚开着丛丛小小白花紫花报春花，原野中唯的春天。生命已๐被“时间”“人事”剥蚀快尽了。天空中鸟也不再在这原野上飞过投个影子。生存俨然只是烦琐继续烦琐，什么都无意义。
至于作秘书消เ化洋酒流人物，我们当然不必存什么เ希望，因为根基已定了，就让他那么เ下去也无妨。这是种时代的沉渣，过不久会有方法滤去的。可是对于年青人，却又依然还容许我们保留点希望。即这些人有了“生活”出路以后，部ຖ分也许能学会反省，或生活暇裕时得到机会反省。到เ那时，他自会打量到生命的出路。会怀疑生活虽有着落，生命是否即有意义？很可能将感到เ点烦闷。这对个ฐ人就是个转机。因为ฦ他如果是个身心健全的年青人，还会有勇气从那个安乐่窝中ณ跑出，接受变动时代所应有的压力与教育，重新า找寻根据，创造他的事业，发展他的生命。他若未离开学校，也许还会有勇气重新起始在别系院再念几年书。这个重新安排的方แ式，与我前面说的社ุ会稳定性也并无矛盾处。因为跑银行只是种风气，当时出于个人出路的关心，风气成，多数年青人自然便不大思索的齐跑去。然而事实上就中却有部分年青朋友并不宜从那ว个单调而沉闷工ื作中ณ讨生活。到社会上般事业发展比较平均，国家设计又见出在鼓励有作为年青人从多方面发展时，银行职业生活的单调，就恰好成为个ฐ自然的大筛，必将把不安于单调的年青人筛出。这也正是从去年起始，到处听到朋友“从银行跑出”的个现象最合理解释，年来大学校的学生，习理工ื文史的，多成绩较好学生的原因。这个转机对个人得失虽不可知，对国家社ุ会大有好处，是显而易见的！
这转机据个人私见说来，还可以从种设计上加强他的作用，并防止在未来时的社会变动，产生那个回复现象。年青人的做人良心，是容易激发的。正因为生活与社会还隔层，不大贴近实际，追求抽象原则的勇气，照例即比“为衣食谋”的糊口打算为强。廿年来这个ฐ勇气表现于五四思想解放上，表现于五卅群众兴奋上，表现于北伐与军阀争斗ç牺牲上，无不见出自尊心的觉醒，用得其当，所能产生的作用如何大。再从北伐统以后的种种政治思想纠纷上，又见出自尊心觉醒以后，若用不得当，亦可能ม产生多大作用。至于这种做人良心激发的方式，可说完全是新า出版物安排成功的。然而到เ现在，由报纸副刊成为杂志，由杂志成为单行本新书，再由这个关系产生个新出版业，将出版物当成商品之种作大量分配，除了它已๐经能ม稳定出版业本身，此外“理想”竟好像完全说不上了。即出于政治设计，从用钱方แ法与数量上看来，也见出认识这问题还不清楚，至多不出于点缀性质。居多从最小处下手，末了甚至于并点缀作用亦有限。即以若干公家新闻纸运用而言，放弃了“教育”理想，惟重在报告点大体相同的消เ息，并吸收收入，以收入多表示为成功，这比大学生跑银行找出路，情形即完全相同。虽繁荣了般商业，支持了新闻纸本身，其实也就见出点堕落的倾向。是事势的必要，还不过是风气的会趋？我将说，这也只是出于种习惯而已๐。习惯已๐成，便不免有点积重难反。用维持报纸，是上海申ã新二报产生存在的原因。惟其是商业报纸，又在租界内有所凭藉