我到了青岛，和卅年前初来时情形样，青岛依旧绿而静。
正好像人人皆太天真了点，譬如国家积弱数十年，要力图自强，应当二十年才有小小希望的。个执政者若老老实实把这个数目告给般人，且在这个必需的时间中计划ฐ切，则这领袖除准备下野以外，别ี无其他办法。这人下野了，代替而来的，必是个ฐ善于说话，在谈话中ณ能把二十年的时间减至最短期间的人。本来需要十年的，执政者若说：“这件事至多需要三年，切便可弄好。”
但最近，有个人却在篇杂感上胡乱骂了我顿，说是据诸传闻我顶得意我自己的作品以及作品上的文体。这种以得之ใ私人传闻而为根据的论调，正同有些小报式的刊物造谣样，比这个再无赖的话也说得出，比这个再无根据的消息也做得出，同这种东西生气，那我上海就蹾不下去了。我已๐经装作老实人不中用样子，仿佛没有见到，尽他得意下。朋友替我不平我倒觉得无聊。我很明白的是，“许多脸儿稍稍漂亮的人，文章却常常无法漂亮”，我若有空闲去指摘某个人家的短处，那我早学乖用这空闲去夸奖他的长处，则让将来到เ鲁迅的年纪我做寿时节，还可多个ฐ人上门拜寿。如今我还无意做寿，可是却希望这些灰色的水陆两栖分子，自己明白自己点，不要太胡涂ิ得意了。我听到许多批评别人的都懂得用“不合时代”绊那作品下，又听到许多夸张自己的，都援引“时代的作品”寻求主ว顾。文学侍从所服侍的虽由á“主子君王”转为ฦ“时代趣味”，奴性则ท并不稍减。
事实上如把知识分子见于文字形于语言的部分表现，当作种“抒情”看待，问题就简单多了。因为其实本质不过是种抒情。特别是对生产对斗争知识并不多的知识分子，说什么写什么เ差不多都像是即景抒情，如为人既ຂ少权势野心，又少荣誉野心的“书呆子”式知识分子，这种抒情气氛，从生理学或心理学说来，也是种自我调整，和梦呓差不多少，对外实起不了什么เ作用的。随同年纪不同，差ๆ不多在每个阶段都必不可免有些压积情绪待排泄，待疏ຕ理。从国家来说，也可以注意利用，转移到某方面，因为尽管是情绪，也依旧ງ可说是种物质力量。但是也可以不理，明白这是社会过渡期必然的产物，或明白这是种最通常现象，也就过去了。因为ฦ说转化，工作也并不简单，特别是种硬性的方式，性格较脆弱的只能形成种消เ沉，对国家不经济。
，，
娃娃的父亲，在儿子未来发展上，却老做梦，以为长大了应当作设治局长，督办——照本地规矩，当这些差事很容易发财。
二我发现在城市中活下来的我，生命俨然只淘剩个ฐ空壳。譬喻说，正如个荒凉的原野，切在社会上具有商业价值的知识种子，或道德意义的观念种子，都不能生根发芽。个人的努力或他人的关心，都无结果。试仔细加以注意，这原野可发现片水塘泽地，些瘦小芦苇，株半枯柽柳，个ฐ死兽的骸骨，只干田à鼠。泽地角隅尚开着丛丛小小白花紫花报春花，原野中唯的春天。生命已被“时间”“人事”剥ຓ蚀快尽了。天空中鸟也不再在这原野上飞过投个ฐ影子。生存俨然只是烦琐继续烦琐，什么เ都无意义แ。
田三怒只是笑，说：“伯母，这是小事情，他喝了酒，乱ກ说玩的。
我不会生他的气。谁也不敢挨他，你放心。”事后果然不再追究。
还送了老妇人笔钱，要那儿子开个面馆。
田à三怒四十岁后，已豪气稍衰，厌倦了风云，把兄弟遣散，洗了手，在家里养马种花过日子。间或骑了马下乡去赶场，买几只斗鸡，或携细尾狗，带长网去草泽地打野鸡，逐鹌鹑，猎猎野猪，人料不到这就是十年前在川ษ黔边境增加了凤凰人光荣的英雄田à三怒。本人也似乎忘记自己作了些什么事。天下午，牵了他那两匹骏健白马出城下河去洗马。城头上有两个懦夫居高临下，用两支匣子炮由á他身背后打了约十三发子弹，有两粒子弹打在后颈上，五粒打在腰背上。两匹白马受惊，脱了缰沿城根狂奔而去。
老英雄受暗算后，伏在水边石头上，勉强翻过身来，从怀中掏出小勃朗宁拿在手上，默然无声。他知道等等就会有人出城来的。
不会，懦夫之果然提着匣子炮出城来了，到离身三丈左ุ右时，老英雄手扬起，枪声响处那ว懦夫倒下，子弹从左眼进去，即刻๑死了。城头上那ว个懦夫在隐蔽处重新า打了五枪。田à三怒教训他：
“狗杂种，你做的事丢了镇筸人的丑。在暗中射冷箭，不像个男子。你怎不下来？”懦夫不作声。原来城上来了另外的人，这行刺的就跑了。田三怒知道自己不济事了，在自己太阳|岤上打了枪，便如此完结了自己้，也完结了当地最后个游侠者。
派人作这件事情的，到后才知道是个ฐ姓唐的。这个人也可称为苗乡霸，辛亥革命领率苗民万人攻城，牺牲苗民将近六千人，北伐时随军下长江，曾任徐海警备司令。卸职还乡后称“司令官”，在离城十里长宁哨新房子中ณ居家纳福。事有凑巧，作了这件事后，过后数年，这人居然被个ฐ驻军团长，不知天高地厚，把他捉来放在牢里，到เ知道这事不妥时，人已病死狱中ณ了。
田三怒子弟极多，十年来或因年事渐长，血气已衰，改业为ฦ正经规矩商人。或带剑从军，参