许多朋友因为同我熟ງ了的原故，总常常要问及我自己最欢喜的是那本书。我很生气，说我没有篇我欢喜的文章，更没有本我觉得满意的书。我真不愿意有个同我熟了的人还花钱来买我的书看。不熟的人要我介绍我自己的书，我实在就没有兴味去代他选择。这不是因为我所有的作品，都印得太坏，错字太多，我实在就觉得我文章都不成，都不完全，都不能达到我自己所悬的标准。你们问我的意见，若是你们愿意相信，我说，我离成功比你们都还远，因为ฦ我要走远点！但是相信的很少。为了这类原因，我最怕就是生人和熟人对于我的文章的好评。有些朋友用了最可感谢的好意，预ไ备批评我的文章，我总以为那是用不着的件空事。写点文章，印几本书，不过是我在方便中所得到的种方便罢了，若是这点点事也值得自己得意，那我早已๐发胖多日了。
因为国家基本目的，就正是追求这种终极高尚理想的实现。有旧ງ的切意识形态的阻碍存在，权力才形成种种。主要阻碍是外在的。但是也还不可免有的来自本身。种对人不全面的估计，种对事不明确的估计，种对“思想”影响二字不同角度的估计，种对知识分子缺少的估计。十分用心，却难得其中。本来不太麻烦的问题，做来却成为麻烦。认为权力重要又总担心思想起作用。
水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎ๆ特别脆弱，且极容易就范。其实则ท柔弱中ณ有强韧，如集中点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺๐激我对于工作永远的渴望，以及超越普通个人功利得失，追求理想的热情洋溢。我切作品的背景，都少不了水。我待完成的主要工作，将是描述十个ฐ水边城市平凡人民的爱恶哀乐。在这个变易多力取予复杂的社会中，宜让头脑灵敏身心健全的少壮，有机会驾着最新式飞机向天上飞，从高度和速度上打破记录，成为新时代画ฑ报上的名人。且尽那ว些马上得天下还想马上治天下的英雄伟人，为了寄生细菌的巧ู佞和谎言繁殖迅速，不多久，都能ม由雕刻๑家设计，为安排骑在青铜熔铸的骏马上，在永远坚固磐石作基的地面，给后人瞻仰。也让那些各式各样的生命，于爱憎取予之际各得其所，各有攸归。我要的却只是能再好好工ื作二三十年，完成学习用笔过程后，还有机会得到เ写作上的真正自由á，再认真写写那些生死都和水分不开的平凡人的平凡历史。这个ฐ分定对于我像是生存唯的义แ务，无从拒绝。因为这种平凡的土壤，却孕育了我发展了我的生命，体会经验到点不平凡的人生。
个猴子似瘦脸嘴人物，从某人家小小黑门边探出头来，“娃娃ใ，娃ใ娃”，娃ใ娃不回声。他自言自语说道：“你那里去了？吃屎去了？”娃娃ใ年纪已经八岁，上了学校，可是学校因疏散下了乡，无学校可上，只好终日在敞坪煤堆上玩。“煤是那里来的？”“地下挖来的。”“作什么เ用？”“可以烧火。”娃娃ใ知道的同些专门家知道的相差并不很远。那个上海人心想：“你这孩子，将来若可以升学，无妨入矿冶系。因为你已๐经知道煤炭的出处和用途。好些人就因那么เ点知识，被人称为ฦ专家，活得很有意义แ！”
黄昏时闻湖边人家竹园里有画眉鸣啭，使我感觉悲哀。因为这些声音对于我实在极熟习，又似乎完全陌生。二十年前这种声音常常把我灵魂带向高楼大厦灯火辉煌的城市里，事实上那时节我却是个小流氓，正坐在沅水支流条小河边大石头上，面对派清波，做白日梦。如今居然已生活在二十年前的梦境里，而且感到厌倦了，我却明白了自己้，始终还是个ฐ乡下人。但与乡村已离得很远很远了。
罗马的灭亡不是天月的事，就正因为它的成立也决不是天月的事。坏的坏下来若已几十年，要它好就自然也得这个数目。但般人的感情或理性，却常常不许他们对“时间”这种东西有何认识。譬如在中国，提到“国家政治制度的不良”，“民族特性的消失”，以及类乎此等问题时，般人对于这些问题所引起的忧虑，忧虑中便从无时间的概ฐ念在内。故切改良的企图，也常常不把必需的时间安排进去。若这种对于“时间”的疏忽可称为ฦ天真，那么，中国读书人的天真，实在比任何种人皆多些！
正好像人人皆太天真了点，譬如国家积弱数十年，要力图自强，应当二十年才有小小希望的。个执政者若老老实实把这个数目告给般人，且在这个必需的时间中计划切，则这领袖除准备下野以外，别无其他办法。这人下野了，代替而来的，必是个善于说话，在谈话中能ม把二十年的时间减至最短期间的人。本来需要十年的，执政者若说：“这件事至多需要三年，切便可弄好。”
只需要执政者把话说得极其得体，语气又漂亮从容，对国运怀了过分关切的读书人，就会很快乐那么自作安慰：“这好了，我们有了个好领袖，国家命运有了转机，知识阶级的出路全有保障了。”
事实上，则这些人所注重的，或不是“民族出路”的保障，而是“知识阶级”出路的保障。所谓读书人，学上古史，学西洋文学中国文学政治艺术哲学，这类少数的人，照例是欢喜发表意见同时也欢喜发点牢马