在寂静微凉的夜里，千河无数次翻看这诗。他想到很久以前的那个古老城市，战争开始了，于是有许多人死去。他看到那个ฐ身着鲜红衣裙的女子。她有一双漆黑的眼睛，头很长。不喜欢笑。但是后来所有人都背叛了她。他们以为这一切的死亡都是因为她。于是她从城墙的最高点跳下来。如同蝴蝶一样翩飞而下——就这样，飞快坠落。尸骨碎了一地。再后来，整座城市都沦陷了。流离的人群逐渐把她遗忘。
那张脸现在变得模糊，好像被整夜的大雨淋湿。母亲就站在对岸，而中间隔着一条河。他无法穿越河流与母亲相见。只能ม站在那里任凭大雨倾打。他哭着说，妈，怎么办。我已经看不到你了。
舒浅在短暂的沉默后终于惊喜地说，千河。
是啊，又一年过去了。千河对着电话笑起来——你知道你已经离开家有多少时间了吗？我也快记不得了。
他看到自己写的小说。厚重的一个ฐ本子。写满日记和小说。许多都是关于古代的小说。意境悠远，散出沉重并且忧伤的气息。他不擅长写爱情故事，可是每次都不自觉地写上去了。跟诗歌里所吟唱的一样，漫长的思念和等待。飞快消逝的青春和年华。无奈和疼痛。以及背弃和离别ี。
舒浅问他——你说以后如果我们老了，会不会也像他们一样？
电话那边一阵沉默。
是吗？政教主任的语气开始变得严厉——我怎么听说他是偷了你的钱，然后你们才打起来。后来你也是到很晚才回来。
少年千河的青春期一直处在一种无法排遣的愁绪中。他表面安静，任何心事不与人言。但是事实往往与人的预想不一致。千河一直都想避免一些不必要的麻烦，所以他尽量不去参加学校的社ุ团活动。他亦认为那ว是幼稚的。早已习惯一个人的生活。
千河说，姐，不要太担心了。只是一个月回一次家而已。也不会太久ื。
她的手用力地撕扯着那些陈旧的衣物——怎么这么难扯？剪刀呢，剪ຘ刀在那ว里？她翻着抽屉寻找剪刀。
最后，望海把领头的胖子踩在脚下，手里抓着一把断了腿的椅子。他的脸上有一块乌ไ青的淤血。他说，今天你给我听好了。我们的梁子算是结下了。以后你要是再敢动我家人一根寒毛，小心你的狗命。
那ว个下午阳光温暖，空气中充满甜蜜的花粉味道。千河在小阁楼ä再次想到自己的母亲，昏黄的光打在木质的地板上。身影黯淡。那思念再次连绵袭来。他轻声地说，妈妈，我很想你。你知道吗？他开始哭，小声地抽泣。
他在深夜对千河讲到他们的父亲。那ว是他们为ฦ数不多谈论父亲的一次。黑暗中望海ร的声音有些愤恨。他无法原谅的是，父亲的所作所为，是否考虑到เ他