就我现今所见的教孝的图说而言，古今颇็有许多遇盗，遇虎，遇火，遇风的孝子，那应付的方法，十之ใ九是“哭”和“拜”。
但是，那里去呢？城人的脸早ຉ经看熟，如此而已，连心肝也似乎有些了然。总得寻别类人们去，去寻为ฦ城人所诟病的人们，无论其为畜生或魔鬼。那时为全城所笑骂的是个ฐ开得不久ื的学校，叫作中西学堂，汉文之外，又教些洋文和算学。然而已经成为众矢之的了；熟读圣贤书的秀才们，还集了“四书”的句子，做篇八股来嘲诮它，这名文便即传遍了全城，人人当作有趣的话柄。我只记得那“起讲”的开头是：
赛会虽然不像现在上海ร的旗袍，北京的谈国事，为当局所禁止，然而妇孺们是不许看的，读书人即所谓士子，也大抵不肯赶去看。只有游手好闲的闲人，这才跑到庙前或衙门前去看热闹；我关于赛会的知识，多半是从他们的叙述上得来的，并非考据家所贵重的“眼学”。然而记得有回，也亲见过较盛的赛会。开首是个孩子骑马先来，称为“塘报”；过了许久，“高照”到了，长竹竿揭起条很长的旗，个汗流浃背的胖大汉用两手托着；他高兴的时候，就肯将竿头放在头顶ะ或牙齿上，甚而至于鼻尖。其次是所谓“高跷”，“抬阁”，“马头”了；还有扮犯人的，红衣枷锁，内中也有孩子。我那时觉得这些都是有光荣的事业，与闻其事的即全是大有运气的人，——大概羡慕他们的出风头罢。我想，我为什么不生场重病，使我的母亲也好到庙里去许下个“扮犯人”的心愿的呢？然而我到现在终于没有和赛会发生关系过。
这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。
我将用无所为和沉默求乞
我至少将得到虚无。
微风起来，四面都是灰土。另外有几个人各自走路。
灰土，灰土，
灰土
九二四年九月二十四日
影的告别
人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——
有我所不乐่意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐่意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。
然而你就是我所不乐่意的。
朋友，我不想跟随你了，我不愿住。
我不愿意！
呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。
我不过个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我