“梅玲出走前来过我这儿，留了封信，我去找她的时候，正巧遇见她婆婆的葬礼，那老人家身体很好，心肠也很好，老乡们告诉我，她是让梅玲气死的，其实该是让我气死的才对。”他静默了片刻，接着缓缓地说，“过了些日子，我又去梅玲家乡找她，撞见了梅玲的弟弟跟梅玲的丈夫在吵架，要她丈夫还人，我才知道梅玲死了。”
他俩都显得意外又兴奋，但梅玲的神情里多了丝软绵绵的惊恐，在闻屿看来却有了娇滴滴的意味，他欲上去搂住她，梅玲连忙摆着手，悄声说：“别闹了，让人看见！”
“不是，我是来找你的，专程来找你。”
“摄影师？”梅玲并不显得很惊讶，“结婚那ว天我就看出来了，你不是般人。”
“行呀，远点好，浮ด身偷得半日闲嘛！”我说着，有些高兴，“你说这人生也真够可怜的，连歇会儿也得‘偷’啊，整天忙得晕头转向，也不知道到底忙什么เ，越忙越空，最后了百了，才算大彻大悟。”
“别说得这么เ难听嘛。”他却有点不知天高地厚的盲目无畏。
“谁生你的气了？我是有正事才走的！”贝明俊义正严词地说着，在吧台上取了罐可乐，打开时发出炸裂般的声音，“真够响的，这里面装ณ了什么，炸药吗？”他胡言乱语地摇晃身子，坐到เ我身侧的沙发上。
那天下午，主ว编到报社，就握着份皱了吧唧的报纸闯进我们办公室，稀稀拉拉的几根头发耷拉在圆鼓鼓油光光的脑袋上。
麦淇：
吃过午饭，我打了顶透明的雨伞，踩着湿漉漉的大地，去采访也许是我在那家报社ุ的最后期人物专访的主ว角——个ฐ人到中年的畅ม销书作家。近几年，他接二连三地出书，名声与日俱增，可依他自己้的说法是：“我不知道自己为什么要制造这么เ多垃圾？”
我对他颇有好感，至少我们的处境还是有几分相似的，日复日地被所谓的工作或者事业牵着鼻子，可停下来驻足观望的时候，眼前却是片茫然。
从中年作家那ว儿出来，走了不多久，便是闻屿家旁边的那条河。透过细密雨丝交织的透明伞顶，看得见闻屿家那幢沧桑而幽雅的小木楼，朝河那扇窗子敞开着，隐隐约约似乎听见了屋里传出古筝的曲调。
过了河面上座有百年历史的素雅的石板桥，便是闻屿家门前的那条老弄堂，透着半开的木门，我看见闻屿正撑着把雨伞，修剪着搁在天井里的块长石板上的盆景，那股书呆子似的挑剔又木讷的感觉，十分惹人发笑。
我轻微地叩了两下铜制门环，而后，推门进去。
“天气不错，我喜欢下雨天。”闻屿看到เ我，悠闲地说