两千年来经典的形式，多用格言来表现抽象原则。这些经典或已๐失去了意义，或已不合运用。明日的新的经典，既ຂ为人而预ไ备，很可能是用“人事”来作说明的。这种文学观如果在当前别人看来是“笑话”，在个作者，却应当将它当成种“信仰”。你自己不缺少这种信仰，才可望将作品浸透读者的情感，使读者得到另外种信仰，“切奇迹都出于神，这由于我们过去的无知，新的奇迹出于人，国家重造社会重造全在乎人的意志。”
我到了青岛，和卅年前初来时情形样，青岛依旧绿而静。
二十年六月
但最近，有个人却在篇杂感上胡乱骂了我顿，说是据诸传闻我顶得意我自己้的作品以及作品上的文体。这种以得之私人传闻而为根据的论调，正同有些小报式的刊â物造谣样，比这个再无赖的话也说得出，比这个再无根据的消เ息也做得出，同这种东西生气，那我上海就蹾不下去了。我已๐经装作老实人不中用样子，仿佛没有见到，尽他得意下。朋友替我不平我倒觉得无聊。我很明白的是，“许多脸儿稍稍漂亮的人，文章却常常无法漂亮”，我若有空闲去指摘某个人家的短处，那我早学乖๔用这空闲去夸奖他的长处，则让将来到鲁迅的年纪我做寿时节，还可多个人上门拜寿。如今我还无意做寿，可是却希望这些灰色的水陆两ä栖分子，自己明白自己้点，不要太胡涂得意了。我听到许多批评别人的都懂得用“不合时代”绊那作品下，又听到许多夸张自己的，都援引“时代的作品”寻求主顾。文学侍从所服侍的虽由“主ว子君王”转为ฦ“时代趣味”，奴性则并不稍减。
我情感流动而不凝固，派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对于我有极大关系。
，，
办事处小楼上隔壁住了个ฐ木匠，终日锤子凿子，敲敲打打，声音不息。可是真正吵闹到我不能构思不能休息的，似乎还是些无形的事物，片颜色，闪光，在回想中盘旋的点笑和怨，支吾与矜持，过去与未来。
二我发现在城市中活下来的我，生命俨然只淘剩个空壳。譬喻说，正如个荒凉的原野，切在社会上具有商业价值的知识种子，或道德意义的观念种子，都不能生根发芽。个人的努力或他人的关心，都无结果。试仔细加以注意，这原野可发现片水塘泽地，些瘦小芦苇，株半枯柽柳，个死兽的骸骨，只干田鼠。泽地角隅尚开着丛丛小小白花紫花报春花，原野中ณ唯的春天。生命已被“时间”“人事”剥蚀快尽了。天空中ณ鸟也不再在这原野上飞过投个影子。生存俨然只是烦琐继续烦琐，什么都无意义。
这种意见于二十年前说出，当时人都以为ฦ痴人说梦，到如今，却早已๐成为事实了。但二十年前胡适之先生能够自由á大胆表示他的意见，实得力于主ว持北京大学的蔡ກ孑民老先生，在学校中标榜“学术自由”。因学术自由，语体文方能抬头，使中ณ国文学从因袭陈腐虚饰俗套模仿中，得到面目新的机会，酝酿培养思想解放社会改造的种子。
蔡老先生不特明白学校中学术自由的重要，且对语体文也有过良好意见。他以为古文自有它的伟大过去，至于流行末世半通不通的死文字，实在是社会“愚昧与顽固”“虚伪与陈腐”的混合物。社会的进步不可免要受这种有腔调无生命的死文字掣肘，有时且引起社会退化现象。正因为它不仅徒存形式，还包含许多保守堕落观念。国家求发展，想改革，这些观念便常常成为障碍物，绊脚石。
可是文学革命运动，从建设方แ面看，固然影响大，成就多，从破坏方面看，也不可免有许多痛心现象。新工具既能广泛普遍的运用，由于“滥用”与“误用”结果，便引出许多问题。从大处言，譬如北伐成功后国内因思想分歧引起的内战，壮丁大规模的死亡，优秀青年大规模的死亡，以及国富国力无可计量破坏耗损，就无不与工具滥用误用有关。从小处言，“学术”或“文化”两ä个名辞，近十年来，在唯利是图的商贾和似通非通的文化人手中，常弄得非驴非马，由于误解曲解，分布了万千印刷物到各方面去，这些东西的流行，即说明真正的学术文化的发展，已受了何等不良影响。所以纪念五四，最有意义的事，无过于从“工具”的检视入手。借当前事作镜子，如何计划来“庄严慎重”使用这个工ื具，是件事。从这种庄严慎重与作家人生态度有关，我们在文运上如何为作家来建设个ฐ较新的坚实健康人生观，又是件事。
世人常说“五四精神”，五四精神的特点是“天真”和“勇敢”。我们若能保留了这份天真和勇敢精神，再加上这二十年来社会变动文运得失所获的经验，记着“学术自由á”的意义，凡执笔有所写作的朋友，写作的动力，都能从市侩的商品与政客的政策推挽中脱出，各抱宏愿和坚信，由人类求生的庄严景象出发，来表示这个民族对于明日光明的向往，以及在向上途径中必然遭遇的挫折，承认目前牺牲俨若命定。相信未来存亡必然将由意志决定，再来个二十年努力，决不是无意义แ无结果的徒劳。二十年时间个ฐ人生命史上，虽然好像已๐经很长很久了，在个民族复兴历史上，却并不算久。我们应当用“未来”来纪念这个“过