铃响了，上工的人流开始涌向大门。灯夫走来点燃厂内的路灯。文森特离开窗口。
“你不论干什么เ，”芒德斯ั曾说过，“都能干得好。最终你能表现自己，而且那种表现会印证你的生活。”
被誉为传记小说之父的美国当代著名作家欧文·斯通先生，在梵高还默默无闻的时候便写出了这部文学传记，时年仅26๔岁。60余年来，梵高的身世打动了无数读者，其魅力至今犹在。这部ຖ作品也便成了作家的成名之作，并被译成8余种文字，发行数千万册。
九三四年他发表了成名作渴望生活，奠定了他在美国文坛上的地位，此后，他还写了美国作家杰克·伦敦的传记小说马背上的水手林肯夫妇的传记小说。爱情是永恒的195๓意大利文艺复兴时期的艺术大师米开兰基罗的传记小说。痛苦和狂欢外1961้奥地利心理学家弗洛伊德的传记小说思维的激|情1971等。他最近的部作品是英国伟大生物学家达尔文的传记小说起源。1980。欧文·斯通的写作态度是认真严肃的。他每写部传记小说，总是先要阅读大量有关的文献资料，并且到เ传记对象的出生地和曾经待过的地方作番调查研究，然后进行构思创น作。拿么渴望生活来说，传记小说的主要材料来自见·高写给他弟弟泰奥的三卷本书信集，他又循着几·高生前的踪迹，访问了法国荷兰比利时等地，得到几·高的当时还在人间的亲友们，以及当地许多见·高的崇拜者的协助；从他们的回忆和所提供的资料中发掘出好些传记材料。所议作者声明，渴望生活中除了些对话和个别ี细节——例如梵·高在巴๒黎和塞尚的短促的全面场景作者认为他们的全面有很大可能，虽然他未能找到เ文献根据——之外，故事基本上是真实的，是符合梵·高生的历史的。斯通对于传记文学的要求高度真实性，是值得我们对传记文学有兴趣的作家注意的。
“欢迎你们，德·约恩牧师和几·登·布林克牧师，”他说，没有起身。“我们正在为五十七个活埋在马卡斯底下的矿工举ะ行丧礼。也许你们将对大家说句安慰的话吧？”
牧师们隔了好会儿才开口。
“可怕！真可怕！”德·约恩叫道，给他吃得饱饱的胃咂了个响嘴。
“你应该想到你是在非洲的丛林里呀！”凡·登·布林克说。
“只有上天知道他把事情弄得有多糟。”
“这需要好几年才能把这些人引回到基督的跟前。”
德·约恩双手交叉在肚子上，高声说：“我早就对你说过别给他委职。”
“我知道但是皮特森他怎么เ会想到这个样子呢？这小子完全疯了！”
“我怀疑他的神经直是不正常的。我从来没有对他信任过。”
牧师们用快速的地道的法语说着，博里纳日人个ฐ字也听不懂。文森特病体衰弱，因而没有觉察到他们俩谈话的重要性。
德·约恩硬着头皮穿过人群，恶声恶气地对文森特低声地说：“把这群肮脏的狗赶回家去！”
“但丧礼！我们还没有结束”
“别管丧礼不丧ç礼的。把他们捧走。”
矿工们慢慢地个个走出去，不知所措。两ä个牧师面对着文森特。“无知道你对你自己做了些什么呀？在这样个ฐ地洞里举行礼拜，这是什么意思？你开始了个什么样的新的野蛮崇拜。难道你点也不要面子吗？这种行为符合个基督的传教上吗？你这样做是不是完全疯了？你是想败坏我们教派的名声吗？”
德·约恩牧师停了停，审视破烂污秽的棚屋文森特的草堆裹着他身子的粗布袋，以及他的深深凹陷的发烧的双眼。
“梵·高先生，我们真是幸运，”他说，“只给了你个临时的委职。现在你大概会料到这个委任被取消了吧。再也不允许你为我们服务了。我发现你的行为ฦ令人作呕，有失体统。你的薪水到此为止，将马上委派个新的人来替代你。要不是我有慈悲心，认为你是完全疯了的话，我就会把你当作比利时福音传道委员会从来没有见到过的基督的最凶恶的敌人。”
好会儿无人说话。“嗯，梵·高先生，不想为你自己้申辩几句吗？”
文森特记得在布鲁塞尔他们拒绝给他委职的日于。现在他无动于衷；更不用说是讲话了。
“我们好走了吧，德·约恩叙友，”凡·登·布林克牧师等了片刻后说。“我们在这儿没有事了，他的情况毫无希望，如果我们在沃斯姆斯找不到家好旅๓馆，那ว末今晚还得赶回蒙斯去呢。”
次日早晨，群年纪较大的矿工来看文森特。“先生，”他／说，“现在雅克·弗内已经死了，你成了我们唯能够信任的人。你应该告诉我们怎么办。除非我们必须饿死，否则我们不想饿死。也许你能使‘他们’答应我们的要求。在见到他们后，如果你叫我们回去干活，我们就去。如果你叫我们挨饿，我们也心甘情愿。我们定听你的，先生，不听别人。”
比利时煤矿公司的办公室里，片阴沉沉的气氛。经理高兴地看到文森特，表示ิ同情地听他诉说。“我明白，梵·高先生，”他说，“矿工们受委屈了，因为我们没有能够挖到เ尸体。不过这。