但我不知道梅兰芳博士可会自己做了文章，却用别ี一个ฐ笔名，来称赞自己้的做戏；或者虚设一社ุ，出些什么“戏剧ຕ年鉴”，亲自作序，说自己是剧界的名人？5๓倘使没有，那可是也不会玩这一手的。
他未经士大夫帮忙时候所做的戏，自然是俗的，甚至于猥下，肮脏，但是泼剌，有生气。待到化为ฦ“天女”，高贵了，然而从此死板板，矜持得可怜。看一位不死不活的天女或林妹妹，我想，大多数人是倒不如看一个漂亮活动的村女的，她和我们相近。
然而，虽然仍旧是零食，上海居民的感应力却比先前敏捷了，否则又何至于闹嚷嚷。但这也许正因为神经衰弱的缘故。假使如此，那ว么，零食的前途倒是可虑的。
诚然，四五年前，用笔的人以为一做批评家，便可以高踞文坛，所以速成和乱ກ评的也不少，但要矫正这风气，是须用批评的批评的，只在批评家这名目上，涂ิ上烂泥，并不是好办法。不过我们的读书界，是爱平和的多，一见笔战，便是什么“文坛的悲观”2๐呀，“文人相轻”3呀，甚至于不问是非，统谓之“互骂”，指为“漆黑一团糟”。果然，现在是听不见说谁是批评家了。但文坛呢，依然如故，不过它不再露出来。
于是而据说文学愈高超，懂得的人就愈少，高超之极，那ว普遍性和永久性便只汇集于作者一个ฐ人。然而文学家却又悲哀起来，说是吐血了，这真是没有法子想。
===============================================================
1本篇最初发表于一九三四年十月二十日《太白》半月刊第一卷第三期。
===============================================================
八月二十三日。
6《文选》参看本卷第326๔页ษ注9๗。一九三三年九月，施蛰存曾向青年推荐《文选》，说读了“可以扩大一点字汇”，可以从中采用描写“宫室建筑”等的词语。
3“或消เ自业，或淡他灾”这是一九三四年三、四月间上海各报载《启建时轮金刚法会启事》中ณ的话，它劝人捐助“法资”，以“为ฦ已๐故宗亲拔苦，或为现存父母祈福，或消เ自业，或淡他灾”。4中央社这一电讯与事实有出入。徐来、胡蝶当时在杭州ะ浙江大舞台为公益警卫募捐义务演出，她们和梅兰芳都未为法会表演。徐来1909—1้9๗73，浙江绍兴人。胡蝶，原名胡瑞华，广东鹤山今高鹤人。她们都是三十年代电å影女演员。中央社，国民党中ณ央通讯社的简称。
5๓《广庄》袁中郎模仿《庄子》文体谈道家思想的著作，共七篇。《瓶史》，袁中郎研究花瓶与插花的小品，共十二章。这两种都收入《袁中郎全集》。
9易卜生h．ibsen，1828๖—190่6挪威剧作家。主ว要作品有《玩偶之ใ家》、《国民公敌》、《群鬼》等。当时上海ร商务印书馆曾出版潘家洵译的《易卜生集》，只出两册。
7施蛰存在《我与文言文》中说：“五年计划逐渐成功，革命时代的狂气逐渐消散，无产阶级逐渐沾染了资产阶级的‘余毒’，再回头来读读旧时代的文学作品，才知道它们也并不是完全没有意思的东西。于是，为了文饰以前的愚蠢的谬误起见，巧妙地想出了‘文学的遗产’这个ฐ名词来作为承认旧时代文学的‘理论的根据’。”8“《文选》与《庄子》”里寻“词汇”参看本卷第450่页注6๔。
笔者附识。
七月三日《大晚报》《火炬》。
===============================================================
1本篇最初发表于一九三四年六月二十八日《申报·自由谈》。
2当时上海公共租界工ื部局有不许倒提鸡鸭在路上走，违者即拘入捕房罚款的规定。这里所说西洋的慈善家，指当时上海外侨中“西人救牲会”的组织。
3“倒悬”语见《孟子·公孙丑》：“民之悦之ใ，犹解倒悬也。”
4“生刲驴肉”据清代钱泳《履园丛话》卷十七：“山西省城外，有晋祠地方แ……有酒馆……曰驴香馆。其法以草驴一头，养得极肥，先醉以酒，满身排打。欲割其肉，先钉四桩，将足捆住；而以木一根横于背，系其头尾，使不得动。初以百滚汤沃其身，将毛刮ุ尽，再以快刀零割。要食前后腿，或肚当，或背脊，或头尾肉，各随客便；当客下箸时，其驴尚未死绝也。”活烤鹅掌，据清代顾公燮《消夏闲记摘抄》卷上：“云间叶映榴好食鹅掌。以鹅置铁楞上，浸火烤炙；鹅跳唬不已๐，以酱油醋饮之。少焉鹅毙，仅存皮骨，掌大如扇，味美无伦。”又唐代张族鸟《朝野佥载》卷二也记载过活烤鹅鸭和活烤驴的残虐食法。
5舆台是古代奴隶中两ä个等级的名称，后泛指被奴役的人。
6西崽旧时对西洋人雇用的中ณ国男仆的蔑称。