大概是在六七十年代吧，法国有些小说家就这样提出问题：在电影时代，小说应该怎么เ写？该看到的电å影都演出来了，该听到เ的广播也播出来了。托尔斯泰在战争与和平里花几十页写出的东西，用宽银幕电å影几个镜头就能解决。还照经典作家的写法，没有人爱看，顶多给电å影提供脚本——如我们所知，这叫生产初级产品，在现代社会里地位很低。在那ว时，电å影电å视就像比尔·盖茨的紧ู身衣，对艺术家来说，是天大的灾难。有人提出，小说应该向诗歌的方แ向发展。还有人说，小说该着重去写人内心的感受。这样就有了法国的新小说。还有人除了写小说，还去搞搞电å影，比如已๐故的玛格丽ษ特·杜拉斯ั。我对这些作品很感兴趣，但凭良心说，除杜拉斯的情人之ใ外，近十几年来没读到过什么令人满意的小说。有人也许会提出最近风靡时的廊桥遗梦，但我以为，那ว不过是部ຖ文字化的电å影。假如把它编成软件，钻到比尔·盖茨的紧ู身衣里去享受，会更过瘾些。相比之ใ下，我宁愿要本五迷三道的法国新า小说，也不要部廊桥遗梦，这是因为ฦ，从小说自身的前途来看，写出这种东西解决不了问题。
在美国时，有次和位华人教授聊天，他说他的女儿很有出息，放着哈佛大学人类学系奖学金不要，自费去念般大学的，如此反潮流，真不愧是书香门第。其实这是舍小利而趋大利，受小害而避大害。不信你去问问律师挣多少钱，人类学家又挣多少钱。和我聊天的这位教授是个ฐ大学问家，特立独行之ใ辈，谈到了儿女，好像也不大特立独行了。
从198๖9๗年开始，我们做了个ฐ对中国男同性恋的研究，几经波折，终于得到เ了对于个研究者来说圆满的结果——发表了研究报告，并且写了本书，叫做他们的世界。从社ุ会学的角度来看，这本书有些显著的缺点，也有些显著的优点。优点在于首次发现了在中ณ国大陆也存在着广泛的男同性恋人群体，并且存在着种同性恋文化——我们说的文化是文化人类学意义แ上的，指个ฐ群体内全体成员共有的信息，具体来说，指关于同性恋活动场所相互辨认的方แ式绰号圈子内的规范等知识。我们对这种文化做了比较细致的调查，描述了其内容。这是种科学上的发现。
古时候有位书生，自称是苏东坡的崇拜者。有人问他：你是喜欢苏东坡的诗词呢，还是喜欢他的书法？书生答道：都不是的，我喜欢吃东坡肉东坡肉炖得很烂，肥而不腻，的确很好吃。但只为ฦ东坡肉来崇拜苏东坡，这实在是个太小的理由。
在社会伦理的领域里我还想反对无趣，也就是说，要反对庄严肃穆的假正经。据我的考察，在个宽松的社会里，人们可以收获到优雅，收获到精雕细琢的浪漫；在个呆板的社会里，人们可以收获到幽默——起码是黑色的幽默。就是在我呆的这个社会里，什么เ都收获不到，这可是件让人吃惊的事情。看过但丁神曲的人就会知道，对人来说，刀山剑树火海ร油锅都不算严酷，最严å酷的是寒冰地狱，把人冻在那里动都不能动。假如个社ุ会的宗旨就是反对有趣，那ว它比寒冰地狱又有不如。在这个ฐ领ๆ域里发议论的人总是在说：这个ฐ不宜提倡，那个不宜提倡。仿佛人活着就是为ฦ了被提倡。要真是这样，就不如不活。罗素先生说，参差ๆ多态乃是幸福的本源——弟兄姐妹们，让我们睁开眼睛往周围看看，所谓的参差ๆ多态，它在哪里呢。
长虫·草帽·细高挑
近来买了本新出的哈克贝利·芬历险记。这本书我小时候很爱看，现在这本是新译的——众所周知，新译的书总是没有老版本好。不过新版本也不是全无长处，篇首多了篇吐温瞎编的兵工ื署长通告，而老版本把它删ฤ了。通告里说：如有人胆敢在本书里寻找什么结构道德寓意等等，律逮捕流放，乃至枪毙。马克·吐温胆子不小，要是现在国内哪位作家胆敢仿此通告番：如有人敢在我的书里寻找文化源流或可供解构的东西，律把他逮捕流放枪毙，我看他会第个ฐ被枪毙。现在各种哲学，甚至是文化人类学的观点，都浩浩é荡荡杀入了文学的领域。作家都成了文化批评的对象，或者说，成了老太太的尿盆——挨吡儿的货。连他们自己้都从哲学或人类学上给自己้找写作的依据，看起来着实可怜，这就叫人想起了电影霸王别姬里张丰毅演的角色，屁股上挨了板子，还要说：打得好，师傅保重。哲学家说，存在的就是合理的。种情形既ຂ然出现了，就必然有它的原因。再说，批评也是为了作家好。但我现在靠写作为生，见了这种情形，总觉得憋气。
我家乡有句歇后语：长虫戴草帽，混充细高挑——老家人以为细高挑是种极美丽的身材，连长虫也来冒充。文化批评就是揭去作家头上的草帽，使他们暴露出爬行动物的本色。所谓文学是不存在的，存在的只有文化——这是种特殊的混沌，大家带着各种丑恶的心态生活在其中ณ。这些心态总要流露出来，这种流露就是写作——假如这种指责是成立的，作家们就点正经的都没有，是帮混混。我不敢说自己是作家，也不认识几个ฐ作家，没理由为作家叫屈。说实在的，按学历我该站在批评的方，而不是站在受批评的方แ。但若说文学事业的根基——写作——是这样种东西，我还是不能同意。
过去我是学理科的。按照ั格林的观点，正如文学是文学