男的又绕到女的身旁，站着看电å视，把胳ฑ膊抱在胸前，注意着妻子的脸。电视的光忽明忽暗在她脸上晃，让人弄不清她的表情。电视里在播球赛。他知道她从来不爱看球赛。
你不觉得这样好吗？“
两ä张脸除了有些苍白，看起来倒是很坦然很轻松的样子，眼边嘴角似有微笑。这表情让我想起学生考完试放假回家时的心境。
要想回答譬如说——世界是从什么时候开始的？——这样的问题，我想最大的难点就在于：我只能是我。因为事实上我只能回答——世界对我来说开始于何时？——这样的问题。因为世界不可能不是对我来说的世界。当然可以把我扩大为“我”，即世界ศ还是对一切人来说的世界，但就连这样的扩大也无非是说，世界对我来说是可以或应该这样扩大的。您可以反驳我，您完全可以利ำ用我的逻辑来向我证明：世界同时也是对您来说的世界。但我说过最大的难点在于我只能ม是我，结果您的这些意见一旦为ฦ我所同意，它又成了世界对我来说的一项ำ内容了。您豁达并且宽厚地一笑说：那就没办法了，反正世界不是像你认为的那样。我也感到确实是没有办法了：世界ศ对我来说很可能不是像我认为的那样。
我说：“可惜你昨天没听见十叔讲的故事。”
崖顶上有两ä眼破旧的窑洞，围着一道石头堆砌成的院墙。我的心颤栗了。母亲再也不会站在院前的磨盘上喊我回家吃饭了。那儿，曾经是我的摇篮。
我们七八个年轻人占住老屋的一角，常常一边干活儿一边唱歌。七年中都唱过什么เ，记不住也数不清。如今回想，会唱歌中ณ，却找不出哪一句能ม与我印象中那老屋里缓缓流动的情绪符合。能够符合它的只应当是一句平白的话，平白得甚至不要有起伏，惟颤动的一条直线，短短的，不断地连续。这样似乎就在我耳边，或者心里，可一旦ຆ去找它却又飘散。
我们哼起了《菩提树》，互相谁也不看谁。
我向她走去。她一动不动地坐在老柏树下，不知正张望着什么。夕阳把她的白发染得金黄。
吃着喝着，二龙又想起对门刘三婶来，说：“妈、三婶待咱也不错，等赶明儿我给她们弄……”
“吓！你何必当真呢？各种各样的算命法我见得多啦！”这是个可以显露博学的机会，小伙子兴致勃勃劝慰姑娘，“什么‘八卦算命法’，听燕生那小子胡勒勒，两ä口子都得分家。他还说我的命是‘鹏程万里’呢，孙子才信！”但他从姑娘的脸上立即看到自己้的劝慰是如此缺乏็说服力，于是把目光转到一个架双拐的小伙子身上：“你猜他算的命是什么？——‘乘龙快婿’！也不知他自己是快婿，还是他能招个快婿？真能ม把死人气活过来！”
九月的天空渐渐深远。白云满怀心事，在所到之ใ处投下影子。
“你还得强调一下，你根本不是哭，确实是……”
“怎么是破布？是被窝……”
马路上的车辆象是一条喧嚣奔腾的江河。当我穿过马路的时候，我忽然感到了危险，而平常我都是漫不经心地穿过这条“江河”的——我常常希望，有一个喝醉酒的司机把我送到一个ฐ安静的地方แ去。我在回忆，今天到เ底发生了什么เ特殊的事。
“小脚儿”终于止住了笑，却打起嗝逆来：“呃！刚ธ才这老东西说我，”她戳了夏大妈一指头，“呃！我非给汽车打眼不可，呃！我要是给红旗车打了眼儿，可他妈算我造化了，呃！消消停停一躺，来俩勤务兵侍候我，吃香的喝辣的，呃！”
草地上，给果树浇水的那ว个ฐ人一听不见号声就扭过脸去看那片树丛。水喷湿了工ื作服。
“带下去！”表哥最后说。
“可是没有，唉，没有了。”姥姥ณ挺失望的样子。
“山里的娃ใ娃什么也解3๑不开，”破老汉说。破老汉是见过世面的，他三七年就入了党，跟队伍一直打到广州。他常常讲起广州：霓虹灯成宿地点着、广州人连蛇也吃、到เ处是高楼ä、楼ä里有电梯……留小儿听得觉也不睡。我说：“城里人也不懂ฦ得农村的事呢。”“城里人解开个ฐ狗吗？”留แ小儿问，“咯咯”地笑。她指的是我们刚到清平湾的时候，被狗追得满村跑。“学生价连犍牛和生牛也解不开，”留小儿说着去摸摸正在吃草的牛，一边数叨：“红犍牛、猴4犍牛、花生牛……爷！老黑牛怕是难活5下了，不肯吃！”“它老了，熬了6。”老汉说。山里的夜晚静极了，只听得见牛吃草的“沙沙”声，蛐蛐叫，有时远处还传来狼嗥。破老汉有把破胡琴，“吱吱嘎嘎ะ”地拉起来，唱：“一九头上才立冬，阎王领兵下河东，幽州困住杨文广，年太平，金花小姐领大兵，…”把历史唱了个颠三倒四。
留小儿最常问的还是天安门。“你常去天安门？”“常去。”“常能照着7毛主席？”“哪的来，我从来没见过。”“咦？！他就生8在天安门上，你去了会照ั不着？”她大概以为毛主席总站在天安门上，像画上画ฑ的那ว样。有一回她扒在我耳边说：“你冬里回北京把我引上行不？”我说：“就怕你爷爷不让，”“你跟他说说嘛ใ，他可相信你说的了。盘缠我有。”“你哪儿来的钱？”“卖鸡蛋的钱，我爷爷不要，都给了我，让我买褂褂儿的。”“多少？”“五块！”“不够。”“嘻——我哄你，看，八块半！”她掏出个小布包，打开，有两张一块的，其余全是一毛、两ä毛的。那ว些钱大半是我买了鸡蛋