第七章

我是那么เ害怕和忧伤,以致意想为所发生的情况责备一下什么人,于是我责怪他了。

海ร上的雾气会飘进来,缭绕着这座俯邸่的灰色石头,因此,从南面花园的树丛里看,有时整幢房子几乎都隐没了。在这些日子时里,海鸥听来似乎以一种忧郁๗的调子发出尖声鸣叫,象上警告我们生活里充满了不幸。在湿气浓重奠气里,紫阳花仍在盛开——蓝色的、粉红色的和黄色的——簇簇开得那么大,是我在暖房的外面从未曾指望发现过的。玫瑰花还在怒放,与它们相映成趣的是倒挂金钟属植物。

梅林山庄所在的高地约有一英里见方。通向大海的斜坡很陡,不过有几条弯弯曲曲的羊肠小道,走起来还算便当。园丁们在这个花园里下了不少工夫,在繁花似锦的树丛的掩映下,这里的景色实在秀丽ษ。高大的乔木星罗棋布๧,棚架式拱道点缀其间,虽说时节已晚,玫瑰花却依然艳丽ษ诱人,芳香飘溢。

我几乎ๆ吃惊地发现,当我全无຀意识地唱起这支歌时,我听到吉利ำ在林间唱道:艾丽斯,你在哪里?……

呃——对的,我听到เ了。

这是可笑的,我自言自语道。梅林山庄可能是一座富丽ษ堂皇的大厦,康南·特里梅林本人大概会象他的名字那ว样富于浪漫色彩,但那ว将与你毫无关系。你只能局促于仆人所住的地方,或者栖身于顶楼上,做些关照ั小阿尔文的事情罢了。

我开始掐指计算起天数来了。七天。我说。

他们还可以把他存放得久一点,因为这是冬天。

我猜想他们以为越早了结这件事,就能越早ຉ从震惊中恢复过来。

看上去她倒的确是被震惊了。我想她认为ฦ向任何想尽快摆脱忧伤的人提出那种建议都是失礼的,或者是不祥的。

我不知道,她说,你是不是听到活埋人的传说。我记得好多年前,当我还是个ฐ孩子的时候,有一次天花流行。人们慌成一团,埋葬得很快。据说有些人给活埋了。

毫无疑问,托马斯爵士是死了。

有些人好象死了,其实并没有死,不过,七天的时间尽够说明情况了。你和我一道去参加葬礼好吗,小姐?

我?

为什么不行?我认为我们应当对死者表示ิ应有的尊重。

我没有丧服。

我奠啦,我来给你找一顶无边女帽。我给你一块黑纱,缝到你的斗ç缝上。你象到教堂去那样是不行的,你是这里的家庭女教师,那样做也不对……他们有许多朋友参加葬礼,梅林教堂会挤得满满的。

于是就这样决定了,我要陪波尔格雷太太去教堂的墓地。

我出席了托马斯爵士的葬礼。

这是个ฐ给人以深刻印象的场合;这个ฐ葬礼是盛大的,符合在公爵领地地雷斯林家族๣的地位。黑压压的一大群人来送葬,不过我和波尔格雷太太只是在远处徘徊。对此我挺满意,她倒是感到遗憾。

看到死者的寡妇披着飘垂的黑纱,这对我来是说足够的了,然而她看上去还象过去一样美。她的可爱的脸蛋刚刚ธ能ม从飘垂的黑纱里露出来,这黑色就象圣诞节舞会那天晚上她身上的绿色和紫色一样于她合宜。她体态优美地轻移莲步。她裹๥在黑纱里比以前穿颜色鲜艳的衣服显得更加苗条——具有强烈的娇柔感和吸引力。

康南在那ว儿,我认为他看上去是那么高雅出众。我想揣摩他脸຀上的表情。以便进而探索ิ他的内心。但是,他决心向全世界掩盖这些感情;我想,在这种情况下,那样也好。

我注视着那ว辆由á飘动着的黑色羽毛装饰起来的灵车,然后看到了覆盖着深紫ใ色和黑色奠鹅绒棺衣的棺材,由á六个抬棺人抬着教堂。我看到一堆堆花朵,送葬者穿着死一般的黑衣,唯一不同颜色的是妇女们拭泪的白手帕——手帕都镶着宽黑边。

冷风驱散了雾气,当棺材放进墓的时候,冬日的灿烂阳光照在棺材的镀金表层上。

教堂的墓地一片深沉的寂静,只有海鸥急促的叫声偶尔划破寂静。

送葬仪式结束了,送葬的人们,包括康南、塞莱斯蒂尼和彼得,都坐上了他们的四轮马车,马车向特雷斯林府邸迤逦驶去。

我和波尔格雷太太回到เ梅林山庄,到เ家时,她又坚持象平时那ว样喝杯茶,再来一些点心。

我们坐在那里喝着茶,她的眼睛闪闪发光。我知道她觉得很难控制自己้的舌头。但是她对这种死亡会给我们梅林山庄所有的人带来什么เ影响却绝口不提。她对死者的尊敬是如此超乎ๆ寻常的。

托马斯爵士没有被人遗忘。在以后的几个星期里,我常常听到有人提起他的名字。波尔格雷太太,在有人提起特雷斯ั林一家人的时候,总是意味深长地摇摇头,但是她的敏锐目光充满了警告。

戴茜和基蒂就不那ว么谨慎了。她们早ຉ晨给我送热水来的时候,总是滞留片刻。我有点狡猾,我认为ฦ。我了解人们在谈论什么,但是我不想直接发问,却希๶望设法从她们的口中ณ掏出话来。我觉得自己似乎ๆ是这样做的。

的确,她们并不需要很多的鼓励。

我昨天见到特雷斯林夫人。一天早ຉ晨,戴茜告诉我,她看上去并不象一个ฐ寡