一天，我走到เ村子里，看到เ教堂外有一个通告，大意是骞马的日期定在十一月一日。
你愿意在花园里散步半小时吗？我问，我们还有半小时的时间。
噢，不，不是，我严厉地对自己说道。
戴茜，象她妹妹一样，都不是什么具有想象力的人，当她第二天早晨给我送热水来的时候，她就对我的幻觉做出解释。
这些人取的是多么有奇怪的名字啊！我深思着，目光凝视着窗外。开阔的沼泽地上太阳高悬，然而那ว石骨嶙峋的灰色小山看上去却是怪骇人的。那ว些山头宛如木然滞立、全无活力的人们。
我意识到เ他从来没有见过我象现在这么激动，他原来也许以为我不会有这样的深情的。
我冲口而出：特里梅林先生，我发现就我自己้的责任来说，很难象你对你女儿那样保持平静。
我是那么害怕和忧伤，以致意想为ฦ所发生的情况责备一下什么เ人，于是我责怪他了。
是什么使这孩子干出这种事来？他盘问道。
是你让她这样做的，我顶了一句，你！
我！可是我根本不知道她在骑马技术上有如此长进啊。
我后来才认识到当时自己简直要发疯了。那时我相信阿尔文可能已把自己弄成重伤，我几乎确信象她那样气质的孩子绝不会再想骑马了。我认为自己在方法上也有毛病。我本不该力图克服她对马匹的畏惧心理，而我却指点她以此于她父亲，从而使自己得到她的爱戴。
我无力摆脱负有罪责的可怕感觉，而又极想摆脱。在心底里我自言自语：这是个悲剧之家。谁能ม混在这些人的生活之中ณ呢？你想干什么呢？改变阿尔文吗？改变她父亲吗？发现艾丽ษ斯死亡的真相吗？你认为ฦ自己้是什么เ人？是上帝ຓ吗？
不过，我并不是全然非难自己้。我在寻求一个替罪羊。我对自己้说：他该受到责备。他要是另外一种样子，这一切都不会发生。对此我是有把握的。
我对自己้的感情失去了控制ๆ，象我这样的人很少会有这种表现，他们总是做得更为ฦ周全，而不是象那ว些容易歇斯ั底里地大吵大叫的人那样。
是的，我嚷道，当然啦，你对她取得那么เ的进步是一无所知的。若是平时你对孩子没有表现出丝毫的关心，你又怎么能知道她进步呢？你的不管不问伤透了她的心。正是出于这种原因，她才试图做她办不到的事。
我亲爱的利小姐，他喃喃地说，我亲爱的利小姐。他十分狼狈地看着我。
我暗自思忖：我还怕什么！我将被辞退；不过无论如何我失败了。我曾希望去做不可能办到เ的事——使这人摆脱自私，对他的独生女儿关心一点。我做了些什么เ呢——把事情弄得一团糟，也许使这孩子终身残疾。我真是好样儿的了，反倒去抱怨别人的行为ฦ。
但我还是继续责备他，说起话来毫无顾忌。
我来这儿以后，我接着说，没过多久ื，就了解了这里的情形。这个可怜的、失去母亲的孩子挨饿。噢，我知道，在特定的间隔时间，她有肉汤、面包和黄油。但是除了的饥饿之外，还有另外一种饥饿。她极其需要慈爱，这是她可能指望从一位家长那儿得到的，而且如你所见到的，她准备冒着生命危险去赢得。
利小姐，我求求你，请你平静下来，千万理智些。你是在对我说阿尔文那ว样做——
但是我不让他说下去。她那ว样做是为了你。她认为那样做会让你高兴。她已经练习了几个星期了。
原来这样。他说。然后他从衣袋里取出手帕替我拭泪。你没有意识到这一点，利ำ小姐，他几乎是温存地说道，可是你的面颊上都是泪。
我从他手里接过手帕，忿忿地擦去眼泪。
这些都是气愤的眼泪。我说。
也是悲伤的眼泪。亲爱的利小姐，我认为你很爱阿尔文。
她是个孩子，我说，我的职责就是关照ั她。天知道，很少有别的人会这样做。
我明白，他回答，我一直以一种不可宽恕惮度对待她。
如果你是有感情的话，你怎么能ม……？你亲生的女儿！她失去了母亲，你难道不知道正是因为她妈妈的离世，她才需要特别的关怀么เ？
这时他说了一句令人吃惊的话：利小姐，你来这儿教了阿尔文，可是，我认为ฦ你还教了我不少。
我惊愕地望着他，手里握着他的手帕，停在离我满是泪痕的脸几英寸远的地方，这时塞莱斯蒂尼·南斯ั洛克走了进来。
她带有几分惊讶地望着我，但是一瞬间。然后她嚷叫起来：我听说出了一件什么可怕的事？
出了一个事故，塞莱斯特，康南说，阿尔文摔下来了。
噢，不！塞莱斯蒂尼发出一声凄惨的喊叫，什么เ……在哪里……
她在自己卧室里，康南解释道，彭杰利ำ医生已给她的腿定了位。可怜的孩子，这时她睡着了。他给她吃了药，让她睡觉。几个ฐ钟头之后医生还要来的。
可是伤势严重到……？
他也说不准。不过以前我见过象这样的事故，我相信她会好的。