她的见他徐缓而低沉的脚步声在大厅尽头渐渐消失，这才觉得她这番举动的严重后果已全部ຖ由她来承担了。她已永远失去了他。从此还会恨她，每次看见她都会记起她曾在根本没得到他鼓励的情况下就要将自己的委身于他了。
我就不信找不到เ一个比这穿裤ไ子的老处女更好的男人！
“他怎么能知道呢？我在他面前经常装ณ得那么拘谨，那么庄重，一副'别碰我'ู的神气，所以他也许认为我一点不把他放在心上，只当作品通朋友而已。对，这就是他从不开口的原因了！他觉得他爱而无望，所以才会显得那ว样——"她的思路迅回到เ了从前的好几次情景，那时她现他在用一种奇怪的态度瞧着她，那双最善于掩藏思想的灰色眼睛睁得大大的，毫无掩饰，里面饱寒着一种痛苦绝望的神情。
杰拉尔德心里一直没有放弃那个ฐ念头，想拥有一个ฐ自己的农场，于是经过介绍，他同那个ฐ陌生人谈起来，而当对方告诉他，那个州的北部ຖ已经从卡罗来纳的弗吉尼亚涌进了大批大批的新人时，他的兴趣就更大了。杰拉尔德在萨凡纳已๐住了很久ื，了解了海滨人的观点，即认为这个ฐ州的其余部分都是嬷嬷的森林地带，每个灌木丛中ณ都潜伏着印第安人。他在处理"奥哈拉兄弟公司"ิ业务时访问过在萨凡纳河上游一百英里的奥古斯塔，而且旅行到เ了离萨凡纳的内地，看到了那个城市西面的古老城镇。他知道，那个ฐ地区也像海滨那样拥有不少居民，但是从陌生人的描绘来看，他的农场是在萨凡纳西比250英里以外的内地，在查塔忽奇河以南不远的地方แ。他知道，河那边往北一带仍控制在柴罗基人手里，所以他听到陌生人嘲笑他提起与印第安人的纠纷，并叙述那个新地区有多少新兴的城镇正在成长起来、多少农场经营得很好时，便不由得大吃一惊了。
“这傻小子可是做得出来，会叫巡逻队给带走。果真这样，便又妈妈添了个ฐ话柄，好唠叨几个ฐ星期了。我说这些黑小子们是最麻烦的。有时我甚至想，那帮废奴主义者的主意倒不错呢。”“不过嘛，总不能让吉姆斯去应付咱们自己不敢应付的场面吧。看来咱们只好带着他。可是，当心，不要脸的黑傻瓜，要是敢在温德家的黑人面前摆架子，敢夸口说咱们常常吃烤鸡和火退，而他们除了兔子和老鼠什么เ也吃不上，那我——我就要告诉妈妈去。而且，也不让你跟我们一起去打仗喽。”“摆架子？俺在那ว些不值钱的黑小子跟前摆架子？不，先生们，俺还讲点礼貌呢。比阿特里斯小姐不是像教育你们那样也教育俺要有礼貌吗？”“可她在咱们三人身上都没有做得很好呀，"斯图尔特说。
玛格丽ษ特曾就读于马萨诸塞州ะ的史密斯学院。后因母亲病逝，家中ณ需要她来主持家务，于是不得不中途退学。从1922๐年起，她开始用自己的昵称“佩吉”为《亚特兰大日报》撰稿。在以后的四年中，就有12๐9篇署名的和大量未署名的稿件见诸报端。这些稿件中ณ有一组便是玛格丽ษ特为过去南方邦联将领ๆ写的专题报道。
“啊，多么เ富于生气，富于刺激性啊！我会高兴在这里住下去了！"ิ思嘉这样想。自从大野宴以来，她还是头一次真正感到乐趣呢。
这座城市实际上比她所现的还要富有生气。这里有好几天前新开的酒吧，有随着军队蜂拥而来的妓女，有令教会人士大为ฦ惊恐的春色满院的娼寮。每一家旅店、公寓和私人住宅都挤满了客人，他们是来探望住在亚特兰大各个医院的受伤亲属的。每星期都有宴会、舞会、义卖会和无数的战时婚礼ึ。婚礼上的新郎总是正在休假的人，穿着漂亮的灰制服，佩着金丝穗带；新娘穿戴的是越过封锁线走私来的津美服饰，礼堂上挂的是十字交叉的军刀，祝酒用的是被封锁的香槟，接着便是黯然泪下的话别。每天夜里，两ä旁种着树的陰暗大街上都回响着舞步声，同时客厅里的钢琴在丁当作响，那里女高音和军人来宾的声音混杂在一起，唱着悲喜交集的《吹起停战号》和《你的信来了，可是来得太晚了》。这些凄楚的民歌使那些从来没有悲伤过的人听了也要潸然泪下。
马车在大街上碾着泥泞一路驶去，思嘉不停地问这问那ว，彼得大叔很高兴显示一下自己้的见识，用鞭子指点着一一回答。"那边是兵工厂。是的，小姐，他们在那里造枪炮什么的。
不，小姐，那ว不是商店，是实施封锁办事处。喏，小姐，外国人来买咱们南部联盟的棉花，把它运到查尔斯ั顿和威尔明顿ู去，然后给咱们运回火药。不，小姐，俺答应皮蒂小姐一直把你送到เ家的，俺说不准他们是哪国人。皮蒂小姐说他们是英国人，可谁也听不懂他们说的话，是的，小姐，煤烟多得很呢，把皮蒂小姐的绸窗帘ຈ都弄坏了。这是从铸铁厂和碾压厂来的。它们晚上那ว个ฐ响声呀！谁也睡不着的。不，小姐，俺不能停下来让你看。俺答应皮蒂小姐一直把你送到家的。
……思嘉ล小姐，行礼呀。梅里韦瑟太太和埃尔辛太太给你鞠躬呢。"思嘉隐约记得这两位太太的名字，她们从亚特兰大到塔拉去参加过她的婚礼。她还记得她们是皮蒂小姐最要好的朋友。于是她赶快朝彼得大叔指的方แ向鞠了一躬。她们俩坐在一家绸布店门前的马车里。店主ว和两个伙计站在走道上，抱着一捆捆棉布给她们看。梅里韦瑟太太是个结