包中装着一条退了色的蓝浴巾，摊开一看，露出一把闪着黑光的金属制品。是一把袖珍自动手枪。他一言不地将手枪递给青豆。青豆也一声不响地接过来，在手中掂了掂分量。远比看上去要轻。这么轻的东西竟能置人于死地。
“可是啊，信仰虔诚不虔诚和性欲强还是弱大概没什么关系吧？
“也许可以这么说。”
思考了片刻，青豆点点头。“我不太明白。不过先照您说的做吧。”
这天晚上有几个男人过来搭讪，青豆都看不上眼。一对一看就是花花公子的大学生走来邀请她，她嫌麻烦，连理都没理。对另一个ฐ目光不善的三十来岁的白领，她则说“我在这里等人”，冷淡地拒绝。年轻男子大多不合青豆的口味。他们咄咄逼人，自信十足，却话题贫乏，谈吐无味。而且在床上犹如饿虎扑食，根本不懂性爱的真正乐趣。稍有点倦意、头最好有点稀薄的中年男子，才是她的偏爱。还得不猥琐、感觉清爽。头形也得好看才行。但这样的男人不容易找到，必须ี有个妥协的空间。
“那倒是的”
青豆是她的本姓。父亲这方的祖父，出身福岛县，在那山中的小乡或小村，据说实际上有几个姓青豆的人。不过她还没有实际去过。青豆出生前，父亲就和老家断ษ绝关系。母亲方แ面也一样。所以青豆从来没见过祖父母。她几乎没有旅๓行，不过偶尔有机会时，总会习惯地翻开饭店备用的电å话簿，查查看有没有姓青豆的人。不过，在她所造访过的任何都市、任何乡镇，都从来没有见过姓青豆的人。每次她都觉得自己้好像单独被丢入大海原裡的孤独漂流者一样。
护士露出有些惊讶的表情看着天吾，然后说：“探望病人时，按规定是要事先联系的。院方也有各种日程安排，就算病人自己，也可能ม有不方便的时候。”
“对不起。我不了解情况。”
“您上次是什么时候来的？”
“两年前。”
“两年前。”田村护士一只手握着圆珠笔，一边查阅访客名册一边说，“就是说，这两ä年中一次都没来过喽？”
“是的。”天吾回答。
“根据我们的记录，您应该是川奈先生唯一的亲人。”
“的确是。”
护士将名册放在桌子上，瞅了天吾一眼，没再说什么。那眼光并非在责难天吾，只是在确认什么。看来天吾绝不是特例。
“您父亲正在做分组康复治疗。再过三十分钟就会结束。然后，您就可以去探望他了。”
“我父亲情况如何？”
“就身体状态来说，他很健康。没有任何特别的问题。其他方面时好时坏。”护士说着，用食指轻轻按住太阳穴，“至于是怎样时好时坏的，请您亲眼确认吧。”
天吾道了谢，在玄关旁的休息室里打时间。他坐在散着旧ງ时代气息的沙上，从口袋里掏出文库本继续读下去。不时有挟着大海气息的风拂过，松树枝条出清凉的声响。许多蝉儿紧搂着松枝，纵声呜叫。虽然正值盛夏，可蝉儿们明白，已经来日无多了。它们仿佛在怜惜所剩无几的短暂生命，让叫声响彻四野。
不一会儿，戴眼镜的田村护士走来，告诉天吾康复治疗已经结束，可以探视病人了。
“我领您去病房。”她说。天吾从沙上站起来，从挂在墙上的大镜子前走过，这时才想起自己้的穿着相当随便。他在杰夫·贝克1้访1geoffeiyArnoldBeck，英国三大摇滚吉他手之ใ一，曾多次访日，距1984年最近的一次访日公演，应为在1980年的第4次。
日公演的t恤上，套了一件纽扣不全还退了色的牛仔布衬衫，下穿一条膝盖上染了几点比萨酱的卡其布长裤，脚๐穿长年未洗的土黄色球鞋，头戴棒球帽。再怎么看，这身装扮也不像一个ฐ时隔两年赶来探望父亲的三十岁的儿子。连礼物也没带，只是在口袋里塞了一册文库本。也难怪护士面露惊讶的神色。
穿过庭院，走向父亲所在的那栋病房时，护士向天吾做了简单的说明。疗养院里共有三栋病房，根据病情展的不同阶段，病人们分别ี人住不同的病房。天吾的父亲现在住在“中度”楼。病人大多先入住“轻度”楼，然后再搬入“中度”楼，最后住进“重度”楼ä。就像只能单向打开的房门，没有逆向的搬迁。“重度”楼之后，就没有地方可以搬了。除了火葬场以外。护士当然没有这么说，然而她暗示的去处很明白。
父亲的病房是两人一间，同室的病友出去上什么课了，不在。疗养院里开设各种康复课程：陶艺课，园艺课，体操课。只不过虽说是康复，但目的其实不是治愈，只是将病情的进展多少推迟一些。或仅仅是为了消磨时间。父亲坐在窗边的椅子上，从敞开的窗子向外眺望，双手放在膝头。身旁的桌子上摆着盆栽，开着几朵花瓣细小的黄花。
地板用柔软的材料铺成，以防摔倒时受伤。两张简朴的木床，两张写字台，～个ฐ摆放替换衣物和杂物的橱柜。写字台两边各放着一个ฐ小小的书架。由于长年日晒，窗帘已๐经成了黄色。
天吾没能立刻认出来，这个坐在窗边的老人就是自己的父亲。他变小了一圈。