20
事实上，癌症仍在悄悄发展，右眼内病灶正在迅速增大，导致眼压升高。但她依然宁静快乐，只是看她时常举起小手压在右眼上，我才知道她定感到不适。她就这么自己对付那ว不适，声不吭。她带着这不适仍然不断欢笑，而在笑得最欢时又会突然中止，小手飞快地捂住右眼。有时候，她把右手掌搁在脸上，边吮拇指，边按压右眼。我拨开她的手，替她轻轻按揉眼部，她感到舒服，便出声地笑了起来。她要得实在不多呵。在她很难受时，我们逗她，她也笑，但笑即止，好像觉得不笑扫人兴，笑久又没有能力似的。
诊桌旁还有个女医生，面露同情。我转向她：“请你给我的妻子看下，好吗？”
“我真想和她起去，早晚都是个结果。我以后肯定也是死于癌症，到เ时候我可不想延长痛苦，但愿结束得干脆ะ些。这些天我脑子里老想着叶赛宁的诗：死并不新鲜，但活着更不希罕。”
付出比获得更能ม激发爱。爱是份伴随着付出的关切。我们确实最爱我们倾注了最多心血的对象。“是你为ฦ你的玫瑰花费的时间，使你的玫瑰变得这样重要。”
2๐0่06年5月1้5日
远处依稀传来急救车悠长尖锐的笛声，然后又归于寂静。
妞妞在我怀里依然目光闪烁，若有所思。过了很久，她仿佛回来了，轻声告诉我：“虫，虫。”
第九章妞妞小词典7
“虫叫好听吗？”我问。
“好听，好听妞妞。”
她确实回来了，开始不停地自言自语，说着：“虫，虫。”四周不同调子的虫鸣声此起彼伏。
在个ฐ夏末秋初之夜，我和妞妞，我们沉浸在清凉的夜色中。我们醒着，而周围的高楼都在沉睡，只有上帝ຓ和我们同在。
四
词与物
水—雨
古希腊ຘ第个ฐ哲学家泰勒斯说∶万物都从水中ณ来。
“水”是妞妞会说的第个普通名词。那ว时她刚ธ满周岁，她的词典上还只有“爸爸”“妈妈”“妞妞”这三个ฐ词。
我到厨房开水龙头。“妞妞，这是水。”她学：“水。”会儿，我又抱她去，开水龙头。她听见水声，立即说：“水。”她学会了个新า词，那样入迷，自个ฐ儿不断ษ地重复：“水，水”
有了相应的词，她对水更感兴趣了，洗脸时总用小手去探水，仿佛在体会水是怎么回事。可是，她怕水管里流下的水，抱她去够，她必定怯生生缩回小手。
我带她下楼，外面下着雨，我在楼门口停住了。
“妞妞，在下雨，不能ม去外外了。你伸手摸摸。”
她把小手伸出去，淋着了几滴雨，赶紧缩回。她怕垂直下落的水。
“雨，”她说，想了想，补充说：“水。”她知道雨和水是同种东西。
水从天上来，那水是妞妞控制不了的。她看不见，也摸不着，不知它何时来，来自何方，所以对它满怀疑虑。但她喜欢亲近摸得着的水，置身于其中。洗澡时，她不停地用小毛巾朝盆外甩水，快活极了，连连笑喊：“好玩！好玩！”
要她从澡盆里出来可是件难事。有回，阿珍再催促∶
“妞妞，起！”
“不起！”她再拒绝。
“珍珍不要你了！”
“不要你！”她回击，然后，出人意料又恰如其分地骂道：“讨厌！他妈——的！”口气是怒冲冲的，完全领会了这两个词的感情彩。
“爸爸带你去外外。”我劝诱她。
“不去！”
“带你听听音乐跳跳舞。”
“不听！”
简直筹莫展。最后，阿珍说带她去找小妹妹，她犹豫了下，也许因为不明白小妹妹是什么。乘她犹豫，终于把她抱出了澡盆。
她的耳朵对水的各种声响有极精细的分辨能力。
抱她经过厨房门口，她忽然喊：“水开了！”看，果然。听见灌开水的声音，又说：“水，是水开了。”
厕所里传来冲马桶的水声。她说：“水，冲尿，臊极了。”会儿，雨儿在厕所洗手，又传来水声，问她什么响，答：“水，妈妈洗小手。”能区分不同的水声尚可思议，不可思议的是她怎么เ知道妈妈正在洗手，比亲眼看见还真切。
窗—门—风
我抱着妞妞去开阳台的窗，边说：“爸爸开窗。”她重复：“窗。”会儿，我抱她到走廊里，她大约感觉到了开着的窗户，不停地说“窗”。
后来，她自己对“窗”和“窗口”作了区分。我忘了什么เ时候对她说过“窗口”了。有回，抱她站在窗口旁，她摸到เ窗框和敞开着的玻璃窗，说：“口，口，窗，窗—口。”但是，只要摸到关闭着的窗户，她仍然说“窗”，几乎不会发生混淆。
夜晚，我抱妞妞到屋门旁，她说∶“门。”我把着她的手打开门，她说：“开门。”我把门关上，说：“妞妞开。”她立即把门拉开。开走廊门，迎面股风，她说：“风。”
传来狗叫声。“小狗饿了，怎么เ办？”她想了想，答：“饿—饭。”