妞妞躺在床上，突然高声叫喊起来，声又声，悠长，响亮，有力。不是欢喊，也不是哭喊，像是动物的嚎叫。她微皱着眉头，两ä只小手时而齐塞进嘴里，时而按住眼睛。她似乎在表达点什么。喊叫持续了十多分钟。
“这只是喉科的诊断ษ。你看看她，烧成这样，她正怀着孕。我希望你至少从内科角度提点看法。”我竭力抑制ๆ怒火，恳切地说。
“可是马雅可夫斯基说：死是容易的，活着却更难。”
亚里士多德把施惠者与受惠者的关系譬作诗人与作品父母与儿女的关系，用后两种关系来说明施惠者何以更爱受惠者的道理。他的这个说法稍加变动，就被蒙田à援引为对上述现象的解释了：父母更爱儿女，乃是因为给予者更爱接受者，世上最珍贵之物是我们为ฦ之ใ付出最大代价的东西。
第章诞生1
第八章寻常的苦难札记之三5
然而，否则又能ม怎样呢？望着四周依然欢快生活着的人们，我对自己说：人类个ฐ体之间痛苦的不相通也许正是人类总体仍然快乐的前提。那么，我的灾难对于亲近和不亲近的人们的生活几乎不发生任何影响，这就对了。
20่
幸运者对别人的不幸或者同情，或者隔膜，但是，比两者更强烈的也许是侥幸：幸亏遭灾的不是我！
不幸者对别人的幸运或者羡慕，或者冷淡，但是，比两者更强烈的也许是委屈：为ฦ何遭灾的偏是我！
不幸者对不幸者又会如何呢？
个丧ç子的母亲获悉另个曾与她比邻而居的母亲不久ื后也丧了子，同病相怜的悲悯敌不过幸灾乐祸的欢欣，她在屋子里又笑又闹，接着警觉到自己的失态，便大声问道：“尽管我很同情她，但我还是感到高兴，我不应该吗？”
可怜的女人，当然不应该。不幸者理应互相同情，要不你们还能ม从哪里获取同情呢？何况别人的苦难并不能消除你的苦难，她的孩子死了，你的孩子难道能ม因此复活？
不对，即使杀死她的孩子就能救活我的孩子，我也决不肯这样做。但我说不清为ฦ什么เ，就是感到高兴。我是个坏女人吗？
你不是坏女人。我明白了，不幸者需要同伴。当我们独自受难时，我们会感到不能ม忍受命运的不公正甚于不能ม忍受苦难的命运本身。相反，受难者人数的增加仿佛减轻了不公正的程度。我们对于个ฐ别ี人死于非命总是惋叹良久，对于成批杀人的战争却往往无动于衷。仔细分析起来，同病相怜的实质未必是不幸者的彼此同情，而更是不幸者各以他人的不幸为ฦ自己的安慰，亦即幸灾乐祸ຖ。这当然是愚蠢的。不过，无可告慰的不幸者有权得到เ安慰，哪怕是愚蠢的安慰。
21
我总是羞愧地躲开那些遭了不幸的人，因为我知道他们的悲伤不该受到搅扰，也因为旦ຆ相见我不知道自己该说些什么。对于我来说，没有比向不幸者说同情话更难堪的了。
现在，我自己遭到了不幸，那ว些和我性情相似的人也躲开了我。在这小心翼翼的回避背后，我能感觉到那份体贴和窘迫。
有天，我把他们请到家里。
“什么也不用说，或者随便说些什么เ。”我微笑着说。
他们沉默了会儿，渐渐活跃起来，说着平时关心的种种话题。
送走他们后，我感到เ阵轻松。我终于把他们在沉默中分担的我的不幸全部ຖ收归己有了。
妞妞：个父亲的札记第三部分
妞妞醒了。她侧着脸，睁着眼，动不动。阳光照在窗户上，屋子里很明亮。她是个小盲人，已经看不见这切。但是，这无碍她享受酣睡乍醒的安谧的快乐。她静静躺着，品味着复苏的愉悦，如同朵花慢慢开放，情不自禁地喃喃自语起来。
第九章妞妞小词典1
妞妞醒了。她侧着脸，睁着眼，动不动。阳光照在窗户上，屋子里很明亮。她是个小盲人，已๐经看不见这切。但是，这无碍她享受酣睡乍醒的安谧的快乐。她静静躺着，品味着复苏的愉悦，如同朵花慢慢开放，情不自禁地喃喃自语起来。
孩子醒来的第阵话语，恰似早ຉ晨的第阵花香，多么清甜。我常常虔诚地守在她的床边，惟恐错过这个珍贵的时刻๑。妞妞觉察到เ我在场，轻声唤：“爸爸。”然后甜甜地笑了。有爸爸迎接她返回人间，她感到เ高兴。
妞妞说话比较早。八个月，她会喊“爸爸”。九个月，会喊“妈妈”。周岁，会自呼“妞妞”。岁个ฐ月，会说二三十个词，包括若干双音节和三音节词。岁二三个月，会说包含二至四个词的完整句子，会说“不”，因而能够相当明确地表达自己的意愿了。岁四个月，会准确地使用人称代词“你”“我”“他”和疑ທ问代词“谁”，几乎能自由地表达她想表达的任何意思了。
“世界本身就体现在语言中。”对妞妞来说，当代解释学的这个ฐ抽象原理乃是她的最真实的生存境况。她无所有，只有语言。生活在个没有亮光色彩形象表情的世界ศ里，她从语言中听出了最明亮的亮光，最鲜艳的色彩，最生动的形象，最丰富的表情。每当她听到个ฐ新า词的时候，她是那样兴奋快活陶醉，遍遍摹仿和回味