明朗
我们不乞求也不施舍廉价的怜悯
当然，我对张爱玲的写作技术是钦佩的，像《太太万岁》这样没有故事性的故事，而居然能ม编成一个电影剧本，诚令人感到惊奇。然而电å影最要紧的是主题，如果作家仅仅凭着聪明的技巧ู，赚取了小市民的眼泪，它的最终的目的艺术价值，是一定非常低下的。张爱玲既然有了这样写作的天才，何必仅钻进这样的牛角尖，而不去把她的作品描写人生中不合理的问题呢？也许有人会说张爱玲的作品能ม得到广大的读者拥护就是为了她不求意识的缘故，如果这正是作者要如此从事文化工作的话，我觉得作者自己真的被这许多读者欺骗了，不然，现作家中，为何没有一个凭着迎合小市民而成名有地位的？
中国女人向来是一结婚立刻由少女变为中年人，跳掉了少妇这一个ฐ阶段。陈思珍就已经有中年人的气质了。她最后得到了快乐的结局也并不怎么快乐。所谓哀乐中年，大概那意思就是他们的欢乐里面永远夹杂着一丝辛酸，他们的悲哀也不是完全没有安慰的。我非常喜欢浮ด世的悲哀这几个字，但如果是浮世的悲欢，那比浮世的悲哀其实更可悲，因为有一种苍茫变幻的感觉。
作者想必还无缘观赏，并不知道《太太万岁》到底是怎样一部电å影，而对《题记》本身也丝毫不感兴趣，却藉题发挥，在文章中对张、洪两人如此大加挞伐，这根本不是文学批评，而是典型的人身攻击了。
导演对于剧ຕ的处理，位置的安排，表现得非常风趣，小动作尤佳。至于音乐，毫无成绩可言，音乐的目的，是强调剧情，使剧情上不容易表达处，藉音乐之ใ力可以表达出来。然而在二幕二场中，柳原和流苏深夜对语的一场，是非常幽静的，可是，音乐却显得非常杂乱而嘈杂，这我希望配音者能注意及之！
张爱玲女士将《倾城之ใ恋》改编为舞台剧，由á大中ณ剧团于日内演出。盛况空前，可以预卜！书中写香江烽火，有旁้敲侧击之妙，不知剧中ณ于此点，是否保留耳！
心愿张爱玲
奇怪的是，《小艾》连载二个多月，《亦报》未曾刊登一一篇有关文章，与《十八春》连载前后的热烈反响形成鲜明对照，是读者对《小艾》不感兴趣，抑或有别ี的什么原因？这是个费解的谜。也许当时某些人已๐把张爱玲其人其文视作异端。张爱玲的老友柯灵曾在《遥寄张爱玲》一乏载《香港文学》一九八打年二：月号＇中提到当时主管上海ร文艺界的夏衍拟聘请张爱玲担任电影编剧，遭到了某些人的反对。不管怎样，我们现在明白无误地知道，《小艾》终篇后不久，张爱玲就远走香港了，再过十个ฐ月，《亦报》也寿终正寝。对于张爱玲离开大陆，柯灵认为是很自然的事，既ຂ然感到เ格格不入，不合则去，正是各行其是，各得其所。大陆曾经运动成风，到文化大革命而达于顶点，张爱玲留在大陆，肯定逃不了，完全没有必要做这种无谓的牺牲，我为此代她庆幸，笔者深以为然。
电å影去。我想着：啊！是观众吗？顿ู时生出几分敬意，同时好像他们陡然离我远了一大截子。我望着他们的后影，很觉得惆怅。
张爱玲先生把她由小说改编的《倾城之恋》在舞台上演出了。她送了我十七夜场的戏票。可是，我因为ฦ急于快睹，十六夜先偕友人石小姐同往一观。观后自己认为满意的地方แ很多，现在略微抒写一二。
这里我将让大家来做一个ฐ搭配练习。哦，亲爱的读者，如果你们误将此当作难得出奇的历史或几何搭配试题而惊慌失措，那就大可不必了。镇定一些，先通读你们试卷的第一栏。那里印着一长串名单：
啊，他们号称十万，然而今天经我们痛痛快快一阵大杀，据我估计，决不会超过七万五的数目了。他是伸了个懒腰。今天这一阵厮杀，无论如何，总挫了他们一点锐气。我猜他们这两天不敢冲上来挑战了。哦，想起来了，你吩咐过军曹预备滚木和擂石了没有？
陈子善发现《小艾》之ใ后，接着几年，他又发现了好几种张爱玲的少作、佚文，以及有关话剧《倾城之恋》、电å影《太太万岁》的种种评论和；》议。陈子善寻找资料如此有把握，主ว要因为他学识丰富，不辞艰苦，幸运的帮助实在是极有限的。他读书的计划比较宏大，不是单看作家的文集就算了。他往往坐在图书馆里，从容不迫地翻看二、三、四十年代整套的旧ງfqxs报、杂志。他于一九七六年十月参加了《鲁迅全集》书信部ຖ分的注释工作，才走上研究和教授中国现代文学的不归路《文人事》跋，页四五二的，因之ใ，左ุ右派的作家他都看。但凭其个性和兴趣，他显然对自由á派或信奉自由á主义的作家更为喜爱。研究他们的作品和生平也更成绩斐然。他当然敬爱鲁迅、茅盾，但真正花时间去研究的则为周作人、张爱玲等当年在中国大陆未受重视的作家。
既而某小姐介张女士来谒，贶《古今》以数文，均清丽可诵，询其家世。初ม颇茫然，仅谓先祖父母在《孽海花》中颇有一段omane云。余大疑，南海侍郎于《孽海ร花》中初无恋爱事迹可稽，有之，其唯丰润。乃询其籍贯，则河北也；询其父之ใ外家，则合肥也。遂告女士以丰润之后，亦既恍然。盖与子闲为同辈孙而异祖母之所出也。
女士求学于香港大学，战后方แ来沪，其母则与父仳离，近方浪迹南洋，不通音讯，女士与姑居于沪