一个太太看了《太太万岁》
沙易
陈思珍用她的处世的技巧使她四周的人们的生活圆滑化，使生命的逝去悄无声息，她运用那些手腕，心机，是否必需的她这种做人的态度，是否无可訾议呢？这当然还是个问题。在《太太万岁》里，我并没有把陈思珍这个人加以肯定或袒护之意，我只是提出有过这样的一个人就是了。
难道我们有光荣历史的艺园竞荒芜到如此地步。只有这样的highomed才是值得剧坛前辈疯狂喝彩的奇花吗？
装置和灯光，都很佳。装置的四景，都有很好的成绩。
一九四四年十二月十六日，张爱玲编剧、朱端钧导演的四幕八场话剧《倾城之恋》由大中剧ຕ艺公司在上海ร新光大戏院隆重献演，连演八十场，场场爆满，可谓盛况空前，经久ื不衰。当时，张爱玲的小说集《传奇》和散文集《流言》已先后问世，沦陷区文坛为之惊喜交集，好评如潮。张爱玲怎么会想到再涉足她陌生的话剧领ๆ域？未见文字记载。但她把自己้的成名作《倾城之恋》搬上舞台，以她声誉日隆的文名果然成为引人注目的大事。戏尚未上演。上海的宣传媒体已๐纷纷开动，各种报道连篇累牍，有月旦ຆ演员人选渲染排练花絮的，有预告张爱玲本人也将粉墨登场跑龙套的，还有人吟诗作文热情鼓吹。该年十二月十四日上海ร《力报》刊出署名噤圆的《倾城之恋》七绝二首：
时间好比一把锋利的小刀用得不恰当，会在美丽的面孔上刻๑下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉；但是，使用恰当的话，它却能ม将一块普通的石头琢刻๑成宏伟的雕像。圣玛丽ษ亚女校虽然已有五十年历史，仍是一块只曾稍加雕琢的普通白石。随着时光的流逝，它也许会给尘埃染污，受风雨侵蚀，或破裂ฐ成片片碎石。另一方面，它也可以给时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像，置于米开朗琪罗的那些辉煌的作品中ณ亦无愧色。这把小刀不仅为校长、教师和明日的学生所持有，我们全体同学都有权利操纵它。
张爱玲的小说素以对沪港畸形社会及其历史渊源的探索和将人性遭受摧残的过程表现得令人不寒而栗为其鲜ຒ明特色，她笔下的人物大都凝集于沪港十里洋场的上层，像《小艾》这样上至主人，下探仆佣，旁触农村和小市民层，大跨度地涉及整个ฐ社会结构。义以下层人的生活为ฦ主要视野的作品，在她的创作中实属罕见，只有《桂花蒸阿小缘秋》庶几近似，但《桂花蒸阿小悲秋》只写了江苏阿妈丁阿小平凡的一天的经历，《小艾》的容量则要大得多，从二十年代中期一直写到五十年代初，涵括女佣小艾多灾多难的大半生。作者长于刻画女性心理，，她在小说中不但真切地展现了小艾被卖到เ景藩家后蒙受的种种欺凌和屈辱，更以细致入微的笔触抒写了小艾的痛苦、迷惘、追求和挣扎。从而对社会的不平透出了张爱玲式的人道主ว义的呼声。作者对小艾充满同情和爱怜，为她终于获得新生抑制不住内心的喜悦。
中国观众最难应付的一点并不是低级趣味或是理解力差。而是他们太习惯于传奇。不幸《太太万岁》里的太太没有一个ฐ曲折离奇可歌可泣的身世。她的事迹平淡得像木头的心里涟漪的花纹。无论怎样想方法给添出戏来，恐怕也仍旧fqxs难于弥补这缺陷，在观众的眼光中。但我总觉得，冀图用技巧ู来代替传奇，逐渐冲淡观众对于传奇剧的无魇的欲望。这一点苦心，应当可以被谅解的罢？ohngassne批评0uown那ว出戏。说它将人性加以肯定一种简单的人性，只求安静地完成它的生命与恋爱与死亡的循环。《太太万岁》的题材也属于这一类。戏的进行也应当像日光的移动，漾漾地从房间的这一个角落照到那一个角落，简直看不见它动，却又是倏忽的。梅特林克一度提倡过的静的戏剧ຕ，几乎ๆ使戏剧与图画ฑ的领域交迭。其实还是在银幕上最有实现的可能ม。然而我们现在暂时对于这些只能止乎向往，例如《太太万岁》就必须弄上许多情节，把几个演员忙得团团转，严格地说来，这本来是不足为训的。然而，正因为如此，我倒觉得它更是中国的。我喜欢它像我喜欢街头卖的鞋样，a纸剪ຘ出的镂空花样。托在玫瑰红的纸上，那ว些浅显的图案。
这晚，我和《教师万岁》的导演者桑弧先生坐在一起，他也不否认《倾城之ใ恋》艺价值只要是懂得情测之美的观众，我想都会对《倾城之ใ恋》砭甓赏之ใ声的、
小姐。小姐。小姐和小姐。然后再读完试卷第二栏紧ู跟着的一段描写文字，把所有的空格都填上：
米九石，玉蜀黍八袋，杂粮十袋。虞姬！他转过脸向那静静地立在帏帐前拭抹着佩剑上的血渍的虞姬，他眼睛里爆裂的火花照亮了她的正在帐帏的y影中ณ的脸。是的，我们还能够支持两天。我们那些江东子弟兵是顶ะ聪明的。虽然垓下这贫瘠的小土堆没有丰富的食物可寻，他们会网麻雀，也会掘起地下的蚯蚓。让我看从垓下到渭州到颍城，如果换一匹新马的话，一天半也许可以赶到เ了。两天半虞姬，三天之后，我们江东的屯兵会来解围的。
一九八七年七月号《明报月刊》刊登了陈子善《知堂集外文编一九四九一九六四琐谈》，我知道他为周作人所编的那ว本佚文集已经出版了。很为高兴。更让我高兴的是陈子善有勇气给了周作人最高的评价：在中ณ