真正的小说家不会喜欢把小说写得像电影。我记得米兰·昆德拉说过，小说和音乐是同质的东西。我讨厌这个说法，因为好像这世界上没有了音乐，就说不出小说该像什么了；但也不能不承认，这种说法有些道理。小说该写人内在的感觉，这是没有疑问的。但仅此还不够，还要使这些感觉组成韵律。音乐有种连贯的使人神往的东西，小说也该有。既ຂ然难以言状，就叫它韵律好了。
我为什么要写作2
这本书的缺点在于没有按统计学的要求来抽样，故而所得的结果不能ม做定量的推论。我们的调查对象都是性格外向的勇敢分子，他们只是全部同性恋者中的部分，其他人的情形是他们转述的，所以由此得到的结论可能会多少有些偏差ๆ。
罗素弗雷泽研究逻辑，是对逻辑本身感兴趣，要解决逻辑领域的问题，正如毛主席投身革命事业，也是对革命本身感兴趣，要解决中国社ุ会的问题。在解决问题的过程中，这些先辈自然会有些事迹，让人很感兴趣。如果把对问题本身的兴趣抹去，只追求这些事迹，就显得多少有点不对头。所以，真正有出息的人是对名人感兴趣的东西感兴趣，并且在那ว上面做出成就，而不是仅仅对名人感兴趣。
自序2๐
长虫·草帽·细高挑
近来买了本新า出的哈克贝利·芬历险记。这本书我小时候很爱看，现在这本是新译的——众所周知，新译的书总是没有老版本好。不过新版本也不是全无长处，篇首多了篇吐温瞎编的兵工署长通告，而老版本把它删了。通告里说：如有人胆敢在本书里寻找什么结构道德寓意等等，律逮捕流放，乃至枪毙。马克·吐温胆子不小，要是现在国内哪位作家胆敢仿此通告番：如有人敢在我的书里寻找文化源流或可供解构的东西，律把他逮捕流放枪毙，我看他会第个ฐ被枪毙。现在各种哲学，甚至是文化人类学的观点，都浩é浩é荡荡杀入了文学的领ๆ域。作家都成了文化批评的对象，或者说，成了老太太的尿盆——挨吡儿的货。连他们自己都从哲学或人类学上给自己找写作的依据，看起来着实可怜，这就叫人想起了电影霸王别姬里张丰毅演的角色，屁股上挨了板子，还要说：打得好，师傅保重。哲学家说，存在的就是合理的。种情形既然出现了，就必然有它的原因。再说，批评也是为ฦ了作家好。但我现在靠写作为生，见了这种情形，总觉得憋气。
我家乡有句歇后语：长虫戴草帽，混充细高挑——老家人以为细高挑是种极美丽的身材，连长虫也来冒充。文化批评就是揭去作家头上的草帽，使他们暴露出爬行动物的本色。所谓文学是不存在的，存在的