第 7 部分阅读

如果相信人的切遭遇,切细微的活动,都是前因所决定,那就:“自强不息”就成为无意义แ了;二道德法律所要求的“个人负责”也就失去根据,因为,反正是已经注定了的,不能改变,被因果规律束缚着的个人又有什么办法!这种没办法的心情,如果真正成为印在心上的阴影,它就会产生破坏“理想”和“兴趣”的力量,这也๣是个不小的实际问题。大概就是因此,所以历史上有不少贤哲,想出种种理由证明,虽然世界是在因果规律的统辖之下,可是“人”却有意志自由。这种看法是常识上容易接受的,因为:根据我们的自身体验,确是有所谓“我想如何如何”,“我能如何如何”;二道德法律的要求不是毫无຀效果的。自然,这里又会碰到,所体验的自由是否真实的问题。上面已经说到,这很难解决,因为ฦ对于宇宙整体的性质,我们了解得还不够多;而且,意志自由之感,从个方面看,它是实有的,我们难得不承认;从另方面看,意志活动也๣是在时间顺序之中ณ,我们很难证明它完全不受前因的影响。

不过无论如何,不朽总是貌似实实在在而实际却恍兮惚兮的事物。死前,它不是现实,只能ม存于想象中。死后,它至多只是活人给予死者的种酬报,而可惜,死者早ຉ已无觉知,不能接受了。

以上说想明理,非读书不可,前面又说读书也可以不明理,公婆各执端,中间就挤出两个ฐ问题๤:是为什么会有这种现象;二是虽然有这种现象,还不能不明理,怎么办。先说前个ฐ问题,是因为书有多种,人有多种。书,以东汉为例,有大量讲谶纬的,可是也出个王充,写破除迷信的论衡,显然,读前者就会满脑子阴阳五行,读论衡就对旧经传也持怀疑ທ态度了。再说人,真是心之不同,各如其面,减去习染和教养,兴趣也会千差万别ี。如同是读红楼梦,男士,见于清人笔记,有愿意娶林黛玉的,有不敢娶ດ林黛玉的。逛书店可以更鲜明地表现这种情况,有人买史书,有人买小说,大概是前者愿意看实有的,并希望鉴往知来,后者愿意看虚构的,并希๶望有时也๣做个异想天开的梦。书不同,人不同,表现于思,就必致产生合理近理远于理甚至不合理的分别。

我的家乡在北京东南,紧邻通县的香河县。我出生于乡,西北距县城五十里,在运河支流青龙湾之南十里。语云,故土难离;但也不得不离,大堆原因,“老弱转乎沟壑,壮者散而之四方”,是;唐山大地震,故居扫光,是二;还有个ฐ三,来自政区的改变,前若干年,已๐少水的青龙湾却有大作用,把其南划ฐ归武清县了。武清县属天津市,不知为什么,变为天津人,心情总有点不安然。于是学古风