人,她原姓玛贝尔·多娜于厄,奥恩省瓦尔
记着上述内容的上流社会的《博坦》距今已๐有三十年左ุ右了。他会不会是我的父亲呢?
瓦尔多·布朗特迟到เ了一刻钟,他坐到了钢๐琴旁边。他是一个矮胖的男子,脑แ门已经秃了,蓄着细细的小胡子。他穿着一套灰色的西服。他光是转动脑袋,向那几张熙熙ກ攘攘地挤满了人的桌子环视一遍。接着,他用右手轻轻地抚摸了一下那只钢琴的键盘,开始信手奏出几个和弦来。我很走运,坐在一张那ว些最靠近他的桌子旁้边。
“女士们,先生们,你们要我弹点什么เ特别的吗?”他带着轻微的美国口音,谈谈地问。
1้尼斯靠近海ร边的一个游览地。
亲爱的居伊,我期待着能在尼斯见到您。
他们走到林荫道的深处,从一个侧门进了教堂。我真想跟着他们走,但我要是出现在他们中ณ间,想必会引起他们注意的。我想到要是不能ม把斯蒂奥吧认出来,心里越来越焦虑不安。
就在那附近的夏尔邦-拉加什街上的一家咖啡馆里,我找到了他。他正坐在一张桌子旁้边,面前放着一杯啤酒。
写字台上,摊着一卷档案材料é。它也许是那个身材矮小、头发棕褐、目光惊愕、脸部浮ด肿的男人的,他委托我们跟踪他的妻子。那天下午,她要去和另一个ฐ身材矮小、头发棕褐、脸部浮肿的男人幽会,地点是在同保罗-杜梅林荫大道相邻近的一条街上,即维塔尔路上一家备有家具的公寓里。
___ຕ_____ຕ
“您有何贵干?”
他在离开我几步的地方停下来。他头发棕褐,留着小胡子。
“我想打听一下有关奥瓦尔·德·吕兹先生的事。”
我往前走着。他也许能ม认出我来吧?我一次一次地抱着这样的希望,然而又一次一次地失望了
“哪个奥瓦尔·德·吕兹先生?”
“名字叫弗雷迪的。”
我迫不及待地说出“弗鲁迪”这几个字,就象我的这个名字经过多年遗忘终于又叫出来了。
他双目圆睁。
“弗雷迪…”
这时,我真的以为他在用我的名字叫我呢。
“弗雷迪?他不在这里了…”
没有,他没有认出我来。谁也认不出我了。
“您到เ底要干什么เ呢?”
“我要知道弗雷迪·奥瓦尔·德·吕兹现在怎样了…”
他满腹狐疑地把我打量了一番之ใ后,将一只手插进了裤ไ袋。他莫非要掏出武器来威胁我吗?不是,他掏出了一块手绢,揩了揩前额。
“您是谁呢?”
“很久以前,我在美国认识了弗雷迪。现在,我很想知道一些有关他的消息。”
听了我的这段谎话,他的脸色忽然一亮。
“在美国?您在美国认识了弗雷迪?”
“美国”这个名字仿佛使他陷入沉思之中。我觉得他要拥抱我了,他非常感激我在“美国”认识了弗雷迪。
“在美国?那么说,您认识他那会儿,他正是…正是…的心腹侍者。”
“正是约翰·吉尔伯特的心腹侍者。”
他整个ฐ儿的疑团都烟消云散了。
他甚至抓住我的手腕。
“从这儿走。”
他把我拉到左ุ边,顺着围墙走,那里的杂草比较矮,可以想象到那个地方有条老路。
“我很久ื以来就没有得到弗雷迪的消息了,”他一本正经地对我说。
他的绿丝绒衣服好些地方已经磨得露线了,在肩膀、肘部ຖ和膝盖上还补了几块皮子。
“您是美国人吗?”
“是的。”
“弗雷迪还从美国给我寄过几张明信片呢。”
“您还保存着吗。”
“那当然。”
我们向宅邸走去。
“您从来没有到เ过这里吗?”他问我。
“从来没有。”
“但您是怎么知道地址的呢?”
“通过克洛德·奥瓦尔·德·吕兹,他是弗雷迪的党兄弟…”
“我不认识。”
我们来到了一幢圆顶侧搂的前面,就是我刚才注意到的这个长排建筑物两端的侧楼中的一幢。我们兜了一圈。他指着一扇小门对我说:
“这是唯一可以进去的一扇门。”
他打开门锁。我们走了进去。他领我穿过一间黑糊糊、空荡荡的房间,然后顺着走廊朝前走。我们来到了另一间有彩画ฑ玻璃的房间,它看起来象个ฐ小教堂或者玻璃暖房似的。
“这里是夏天的餐厅,”他对我说。
没有别的家具,只有一张旧沙发,上头的红色天鹅绒已经磨破了,我们就在它上面坐下。他从口袋里掏出一只烟斗,不慌不忙地点着了。白天的阳光透过彩画坡璃照进来,他一身淡蓝。
我抬起头,看见天花板也是浅蓝色的,上面有几个地方颜色显得更浅,那是云彩吧。他也顺着我的目光在看。
“这天花板和墙壁上的东西,还是弗雷迪涂抹的呢。”