劈开繁星倒映的海洋。
理查德·戴纳，美国作家。
现在，让我们跳过二十个月。那是一八六九年早春二月的一个晴朗日子。在这期间，格拉斯ั通终于住进了唐宁街十号。约翰·米尔的著作《妇女的隶属性》即将问世，格顿学院即将诞生。泰晤士河仍象往昔那ว样，因一片混浊而声名狼藉。不过，天空倒是一片瓦蓝，抬头望去，你会觉得自己้似乎置身于意大利的佛罗伦萨。
河堤上的少妇看到เ对面那ว个人后陡然目瞪口呆，红润的面庞变得苍白，一会儿又变得通红。马车夫用两个手指头碰了碰帽沿，向那位女主人致意。他的乘客迈着轻盈的步子向身后的大门走去。少妇悄悄走到路边，隐在一棵树后。那ว女人打开门，消失在门里面。
路易斯ั·卡罗尔《镜中世界ศ》
火车平稳地行驶着。不一会儿，那ว有节奏的隆隆声使查尔斯昏昏沉沉，象在做梦似的。他想，伦敦是个大都会，要找一个人是很困难的，但是莎拉也不会到处流浪，她一定去找工ื作。他有的是时间，有的是钱财，有的是决心，一个星期找不到就用两个星期，最后总能找到她。也许，他回到家后现信箱里已投进了莎拉的一封信，上面又是写着一个地址。此时，火车轮子“咕隆隆——咕隆隆”地响着，似乎地说：“她不会——那样的——冷酷；她不会——那样的——冷酷；她不会——那样的——冷酷……”火车通过花红叶绿的山谷，向着坎隆普敦驶去。查尔斯看见了坎隆普敦的教堂，但他昏昏欲睡，分辨不清到了什么地方。前一天晚上他没有睡好，此时已闭上眼睛。
医生没有转过身，只是摇摇头。他沉默了一会儿，随后猛地转过身，盯着查尔斯。
“我想我将来受到的惩罚也不会少。”
他们走了二三十步后，查尔斯说：
“她知道了吧？”
人们可能以为他会立即回到เ恩迪科特旅馆。自然，一个当代社ุ会的人会毫不迟疑地直接回到那里。但是在十九世纪，查尔斯那种可诅咒的责任感和体面观却象一堵墙一样阻挡着他的这一行动。他的第一个ฐ任务先是要使自己清算掉过去所承担的义务，只有在清算以后，他才可以去向莎拉求婚。
查尔斯ั·金斯莱，英国牧师、作家。
他把莎拉搂得更紧一些。她怯生生地伸出手，握住他的手。雨停了。窗下某个地方传来了沉重的脚步声，那脚步走得很慢，很有节奏。或许是一个警官。这意味着法律。
查尔斯再次搂住她的肩膀，吻着她的额头，随后又望着天花板。此时，她看起来是那ว样的年轻，那ว样令人神魂颠倒。
那么，让我们把萨姆从查尔斯所假想的未来中ณ拉回来，回到เ埃克斯特的现实之中。也就是说，上一章咱们说到从伦敦开来的火车已到达埃克斯特。火车停下后，萨姆来到了主人的车厢。
这样，萨姆想象中做生意嫌的上千英镑就不翼而飞了。萨姆和主人下车后，在站外望着查尔斯的行李装ณ到一辆胶皮轮子的马车顶上。查尔斯心中ณ一阵慌乱，最后打定了主意。末了，箱子捆好了，只等着他上车。
萨姆本来完全可以肯定，他们会在埃克斯特过夜的，可是，他毫不迟疑ທ地服从了命令，这正象他的主人一看见他便毫不迟疑地决定了自己的旅程一样。实际上，查尔斯内心深处早已有了一点主意，萨姆一问，他便不假思索ิ地道了出来。
不多会儿，他便完全陷入了懦弱之中：他睡着了——
“因为您没说您在外头吃饭，查尔斯ั先生。”
“是的，先生。”
“我当然记得他，怎么也不会忘掉这个人。”
别ี人帮查尔斯披上斗篷，递给他帽子、手套和手杖。随后，他糊里糊涂ิ地现自己已经来到街上。呼吸着清凉的空气——虽然仍有薄雾，但却没有往常那种浓雾——他的眼睛正紧紧ู地盯着汤姆爵士马车门上的贵族盾形纹章。温斯亚特庄园再次使他感到讨厌，刺痛着他的心。马车门开了，盾形纹章向他摆了过来。别人扶着他上了车。不一会，他现自己坐在汤姆爵士身旁，对面坐着主教的儿子。虽说醉了，但他还不至于看不到两个ฐ朋友在挤眉弄眼，不过此时已无心过问这些了。他想，随他们去吧，喝醉了倒心思痛快。眼前的一切都摇曳不定，晃来晃去，他觉得这没什么值得大惊小怪的。他很想把贝拉·汤姆金斯夫人和温斯ั亚特庄园的事都告诉他们，但是他还没醉到那种程度。绅士就是绅士，喝醉了也得保持应有的风度。他转身对着汤姆。
“当然，当然。”
“我给您带来了她的一封信。”他站起身，将信放到书桌上。弗里曼先生精明的灰眼睛瞅着信，很明显，他心里却在想着别的事情。
查尔斯压低了嗓门儿：“是给她治病的医生要求我来的。
“我明白，先生。”
同时，他心里又涌起一种保护她的念头。这种念头来得那么突然，使他大吃一惊，这也恰恰证明了医生对他的指责是多么切中要害。他急忙收回目光，把脸转向一边，因为他知道，他就要本能地蹲在她的身边安慰她……更可怕的是，谷仓幽暗隐蔽，姑娘姿态诱人，他不由地想象到เ了卧室。他觉得心在怦怦地跳个ฐ不停，好象跑完一里路刚ธ停下来。此时，心惊胆颤的是他自己，而不是躺在那ว儿的那个姑娘。过了片刻，他轻轻地快步走到门边，看样子就要走了，可是他不由á自主地呼唤起她的名字来。
木板后面动了一下，响起一阵窸窣声。随后，她慌忙