我们得接受别ี人的赐予。
希望会实现，努力不白费。
灵魂深处探询的猜疑ທ，
迫人自甘苟且。
萨姆下楼去了，心想主人准有什么เ不可告人的秘密。查尔斯一边洗手、刮脸，一边估量自己้。他想，自己显然不是个ฐ天生的浪子，也不习惯于垂头丧气吃后悔药。弗里曼先生不是说过吗？可能还有两ä年的时间才需要他对自己的前途做出决定。两年之中可能生许多事情。“伯父可能ม去世。”这话查尔斯ั当然未曾说过，不过这一想法却在他的脑แ海里闪过。另外，那ว一天晚上的肉欲经历也使他想起，这方แ面的合法欢乐不久将来到他的身边，让他尽情享受。现在还必须忍耐。还有那个ฐ孩子——他想要是有个孩子就能弥补生活中的许多不足啊！
很遗憾，今晨我在布罗德街是没时间深思这一问题了。我的突然离去，以及其他一些事情，都显得不合时宜。此事待我归来必定立即办理，同时请您切勿告诉他人。
马车在一所房子前面停下来，那房子座落在托顿汉·考特路东侧一条狭窄的小街上。那ว姑娘很快下了车，走上几层台阶，打开门走进屋去。那ว马车夫是个年纪很大的老头，身上紧裹着褴褛的赶车大衣，头上戴着紧紧ู系着帽带的大礼ึ帽，叫人不由á得怀疑那大衣和帽子已经长在了他身上。他把鞭子放在座位旁้，从嘴里把烟斗拿出来，伸手接钱，但是他的两眼却呆望着前面漆黑的街头，似乎不忍心再看查尔斯一眼。其实查尔斯也不希望老汉看他，但他觉得心里有说不出的滋味，看来老汉是故意使他有这种感觉的。他踌躇了一会儿，这时他可以跳回到马车里，因为那ว姑娘进屋去了……可是一种讨厌的固执情绪使他掏出钱来，把马车夫打走了。
她从另一扇门走进房子后面的一间屋里去。那间屋子很黑，查尔斯现她进屋后就轻轻关上了门。他走到เ火炉旁้，背对火炉站着。透过那ว扇关着的门，传来刚刚醒来的孩子一阵咿咿呀呀的声音，接着是一阵嘘嘘声和低低的说话声。门开了，那ว姑娘走了出来。她已๐脱下披肩，摘掉了帽子，局促不安地朝查尔斯笑笑。
丁尼生《毛黛》——
老实人是法国哲学家、文学家伏尔泰的著名哲理小说《老实人或乐观主ว义》中的主ว人公。老实人遭遇一系列无妄之灾，颠沛流离，死里逃生，终于认识到这个世界并不完善。
这是两间一套的房间，由一个小起居室和一个更小的卧室组成，实际上是由á原来一间颇为宽敞的乔治时代的房间隔开的。墙上贴着不整齐的糊墙纸，纸上印着褐色小花。屋里铺着旧ງ地毯，摆着一张由三角架支撑的圆台面，上面铺着墨绿色棱纹台布。从台布的角上可以看出，绣花的人是个ฐ新手，还在练习阶段。屋里还有两把破旧ງ椅子，粗糙的木刻装ณ饰品上衬着破旧的紫ใ褐色丝绒，还有一只带抽屉的橱子。墙上挂着一张了黄的版面，画面上画ฑ的是查尔斯·韦斯利1；还一幅蹩脚的水彩画，画ฑ的是埃克斯特大教堂——这是几年前买主ว从一个手头拮据的妇女那儿一再压价买来的——
这并不是她刚刚赶到此处。她几天前已经到เ了。至于怎么เ会到这儿来，原因很简单。当她还是个小姑娘，在埃克斯特读书时，她就知道这个旅馆。几天前离开莱姆后，莎拉不知不觉现自己้站在希普站，就是多切斯特公共马车停靠的那ว个站头。她的箱子几天前就已经运到เ了，正在等着她呢。有个搬运工走上来问她要在哪儿下榻，她一时尴尬万分，因为ฦ她除了隐约记得那个旅馆的名字外，她说不出别ี的什么旅๓官。搬运工听说她要去“恩迪科特旅馆”，脸上露出了异样的表情。莎拉猜想，要在埃克斯特盘桓，她大概ฐ没有选中最讲究的地方。不过搬运工倒是一声不响地扛起了她的箱子，她便跟着他穿过城市来到刚刚ธ说过的那ว个地段。她并不喜欢这个地方的外表，在她的记忆中，这地方以前比现在亲切得多，宽敞得多，尊严得多。不过，条件差并不妨事，讨饭的不应该嫌饭凉。使她宽心的倒是她孤单一人并未引起风言风语。她要一套房间，预付一个星期的钱。这本身证明了她有点身分，就不必要别的什么เ证明了。她本想要最便宜的房间，但当她现一个房间就要花十先令，而一个ฐ半房间只需再加两个半先令时，就改变了主意。
在这干巴巴的交谈中，欧内斯蒂娜的话表明，她很难使夜间的誓言在白天保持不变。除了看出他到外面去过之外，她还从萨姆和玛丽的身上，从满脸疑惑的特兰特姨妈身上看出，查尔斯打算当天离开莱姆。她强使自己不去打听这种突然变故的原因，让这位爵爷自己้在认为ฦ适合的时间说吧。
“呃，查尔斯！”
我非常生气，傻乎乎地说了许多气话和伤人的话。我请求上帝的宽恕。我说那些话是出于对最亲爱的查的爱，而毫无恶意。他走之后，我大哭一场。让这事儿成为一个教训吧。即使我在感情上跟他产生矛盾，我也要尊重与服从我的亲爱的查。我要诚心诚意地赶快学会将自己可怕、可恶的任性折服于他比我强得多的智慧。让我珍视他的见解，把我锁在他心里，因为“真诚的忏悔是通往天堂的大门。”
一鸣扫描，雪儿校对
“我不应当被告知原因吗？”
这种猛烈的攻击倒也产生了一些效果。莎拉的脸上也泛出两块红晕。
就在第二天上午，另一个ฐ据说玛丽特别喜欢的中尉收到了一封侮辱性的信，很明显，又