“我一点都不在乎，查尔斯先生。”
亲爱的格罗根医生：
就象搂着我一样……
他们登上两节破烂的楼梯后，她打开门，手扶着门让查尔斯ั进屋。查尔斯ั走进屋，她把门闩好。她走过去把炉子上方แ的气灯扭亮，把炉子捅旺，又加上一些煤。查尔斯瞧瞧四周，现屋里除那张床以外，其他都是些旧物件，然而擦洗得一尘不染。床架是由铜栏杆和铁ກ栏杆组成的。铜栏杆擦得铮明瓦亮，象是金子。床对面的墙角里有一块帘布。他瞥见帘布后面有个脸盆架。屋里有几件便宜的装饰品。墙上挂着几幅廉价的版画。边缘已经磨损了的波纹窗帘已经拉上了。这些装饰本来是要表示奢华的，但没有一件东西能给人以这样的印象。
欺骗人，也被人欺骗，然后死去：
他慢慢地走着，心里并无明确的目的地，大致方向是朝他所属的圣·詹姆斯俱乐่部走去。一开始，他沿海德公园的铁栏杆走着。那ว些笨重的栏杆三个ฐ星期以后在一次群众骚乱中被推倒了，结果改革法案很快便获得通过。不一会儿，他拐向公园街。可是公园街的交通非常拥挤。维多利亚中期交通之拥挤与今天相差ๆ无几，而且比现在嘈ฤ杂得多，因为那时的马车轮子都带着铁箍，压在花岗石路面上嘎吱作响。于是，查尔斯找了一条自以为是捷径的小巷๕，从那ว儿到了梅凡尔区1的中心。雾气浓重起来，虽然没有浓到看不见一切的程度，但却足以给查尔斯一种扑朔迷离的梦游感觉。他感到自己似乎是来自另外一个世界，是一个只能看到事物表面现象的老实人2，一个陡然被剥夺了识别事物能力的人——
在这一地段的边缘有一排乔治时代1的房子。毫无疑问，当初刚造好时，房子俯瞰着河流，景致一定不错，可是如今那ว里盖起了客栈，视线给遮住了。很明显，那些房子已经失去了原有的自然美。房子的木制ๆ部分油漆已脱落，门及屋顶ะ上的瓦片都破破烂烂。有一两所房子是私人住户，但在那一排房子的中央有五幢属于一家人家，房子中央的大门上挂着一块招牌，这表明它是一家旅馆，说得确切些，那是“恩迪科特旅馆”，店老板是马撒·恩迪科特夫人。据说，恩迪科特夫人的主要特点，是她对任何旅客都不觉得好奇。她是一个标准的德文郡女人。对这样的女人来说，只要住店付店钱就行，至于住的是什么人，她毫不关心。因此，她把站在门厅旁小帐房里的旅客分成等级：十先令的旅๓客、十二先令的旅客、十五先令的旅客等……所标的价格是指旅客每周应当付的住宿费。在当代，住在旅馆里已习惯于每揿一次电铃召人做事就得付十五先令小费的旅客，切不要以为那ว时恩迪科特夫人的旅๓馆很便宜。要知道，当时租一间茅屋一般是每周一先令，顶多不过两先令。在埃克斯特，花六先令或七先令便可租到เ极好的小房子。每周花十先令在恩迪科特旅馆租一间最便宜的屋子，虽说这显然是女老板敲竹杠，可是她通过这个ฐ办法提高了旅馆的身价——
如果她们能够的话，她们一定会欣慰地舒一口气，因为这当儿，房间的门打开了，一个ฐ我们尚未见面的旅客的身影出现在门口。那剪裁é奇特的大衣，那黑色的女帽，那带着白领子的靛蓝外套……这一切都告诉我们，她是莎拉。
“但你为什么到一点钟还不睡呢？”
或许使她恼怒的还有另外一点。那ว天早晨她费了九牛二虎之力把自己打扮得花枝招展，而他却一句赞美的话儿也没有。她穿着一件玫瑰红“早餐”礼ึ服，袖子是黑色的，漂亮的腋窝处收得很紧ู，往下是宽大蓬松的皱褶，直到เ手腕处收住。礼服显出了她那ว苗条的美，光滑的秀上扎着的缎带更是锦上添花，熏衣草香水弥漫着清香。她简直是令人陶醉的阿芙罗狄蒂1，只是因刚ธ从白亚麻铺盖的床上起身，眼睛微显青肿。查尔斯ั此时心情不佳，很想火，但他还是强作笑脸，坐在她身旁，拿过她的一只手拍了拍——
直到午夜过后，欧内斯蒂娜依然烦燥不安，她索性打消了睡觉的念头，爬起来穿上睡衣，打开了日记本。她想，在暴风雨过后的一片漆黑中，说不定查尔斯会看到她的窗口还亮着忏悔的灯光呢。她拿起笔来。
当欧内斯蒂娜还在熟睡的时假，四层楼ä下出现了一个小小的戏剧性场面。那天早晨，萨姆没有象主ว人查尔斯ั起得那ว样早。他起床后来到เ旅馆厨房里吃茶，吃烤乳酪——维多利亚时代的仆人，不管食物是否合他们的胃口，很少有人比主人吃得少。旅馆的勤杂工ื告诉他，他的主ว人出门去了，叫他在家里打点行李，做好中午出去伦敦的准备。萨姆心中ณ格登一震，收拾行李只用了半个小时，因为他有更加紧ู急的事情要去办呢。
莎拉横下一条心，以其矛，攻其盾。她也既不动一下，也不开腔，这使得那位太太怒火中烧，屈尊地转过身来，露出灰白色的脸，脸上挂着因强压怒火而憋出的两块红斑。
“我只问问，想知道为ฦ何解雇我。”
一八三五年，埃米尔·拉·朗西埃中尉审判案，从精神病学的角度看，乃是十九世纪初最有趣的案例之一。埃米尔是家教极严的拉·朗西埃伯爵的儿子。他有情妇，负债累累，显然是个绔垮子弟。但从他所生活的国家、他所处的时代以及他所从事的职业来考虑，他也算不上一个过分放荡的年轻人。一八三四年，他在著名的卢瓦尔河河谷索缪镇的骑兵学校供职。他的指挥官