曾拥在别人怀中，
查尔斯现那姑娘背对着他，等候在灯火昏暗的门廊里。她听到查尔斯进来后关上了大门，便头也不回地就径直走上楼梯。房子的后面传来一股烹调的气味和低沉的说话声。
我的脸会变成永恒的燧石，
查尔斯不知不觉地走下弗里曼家门口的台阶。此时已是黄昏，街上的煤气灯已๐亮了。空气清凉，薄雾缥缈，雾气中夹杂着闻惯了的煤烟味和从海德公园飘出的春天里草木的气息。查尔斯深深吸了口气。空气中微带伦敦特有的辣味。他把专门为ฦ他雇的马车打掉，决定步行。
一百年前，由á于交通不便，埃克斯特城离都比今天显得远多了。当时，那儿就有某些纵欲的恶习，而现在所有的英国人都拥到伦敦来享受这种生活了。要是说一八六七年埃克斯特就有那么个灯红酒绿的街区，这恐怕未免失之夸张。尽管如此，它却有那么一个非常繁华的地段。那地段离城市中心较远，地处镇旁河岸边的斜ฒ坡上，这儿曾经是个不小的港口，附近又有一座黑森森的大教堂，因而是埃克斯特生活的心脏。那地方แ街道纵横交错，尚有不少都铎王朝时期的房子，但光照ั极差，臭气熏天，到เ处是烂泥污水。有烟花巷、跳舞厅和酒馆。那里住着由于五花八门的原因而失身的姑娘和成年女人，还有一大群从德文郡的村庄和小镇拥到这儿来的无事可做的人。总而言之ใ，那ว是一个ฐ臭名昭著的藏污纳垢的地方แ，布满了出租房屋和小旅店——就象莎拉所说的韦茅斯ั的那个ฐ小旅店一样。那是一个逃避严å厉道德风尚的避难所。这种避难所当时遍布英国各地，埃克斯特自然也不能例外——当时所有各郡的大城市都不得不给那ว支不幸的妇女大军找个落脚点，她们在争夺普遍纯洁的男性战斗中，已是伤痕累累了。
屋里还有一只作装ณ饰用的微型火炉。炉子封着口，炉下挂着几件叮当作响的小玩意儿。除这个ฐ小火炉外，房间的布置别无新鲜可言。只有一件小事值得一提：壁炉的大理石饰板。那是乔๒治时代的古董。饰板的上方有几尊雅致的仙女浮雕，雕像的背景上刻着象征丰饶的鲜花。她们的那种传统的标准面孔上一向微微露着惊奇的神色。现在，她们看到เ仅在一百年间这个国家的文化居然变得如此糟糕，也一定会感到เ惊奇。她们本来诞生在一间镶着松木板的、使人心情舒畅的房间里，现在却现自己置身于一间肮脏的斗室里。
“是的。”
查尔斯回来的时间是十一点钟。她端坐在后客厅里愁眉苦脸地等着，而他却那样狠心，居然待在大厅里跟特兰特姨ถ妈唠了老大一会儿，而且声音很低，她听不清楚，这简直糟透了。她不由怒火中烧。
我这样说可能ม冤枉了欧内斯蒂娜，因为她毕竟是环境的牺牲品，而且她又是处在那样一种愚昧的环境里。中产阶级之所以成为酵母和面团这样一种混合物，主要在于它对社ุ会自相矛盾的认识。现今，我们往往忘记资产阶级曾是一个非常革命的阶级。我们看得更多的是它消极被动即面团的一面，把它视为反动的中心、社会的公害，把它看成永远是自私保守的阶级。在社ุ会三大阶级中ณ，唯有资产阶级常常真诚地瞧不起其自身。在这一点上，欧内斯蒂娜也不能例外。她讲话的语气中ณ常带有一种令人不快的、酸溜溜的味道，这一点不仅查尔斯ั听得出，她自己也感觉到了。她的悲剧在于：自卑是可贵的，但她用得不恰当，结果她使自己变成了中产阶级对自身永无信心的牺牲品。她不仅没有把中产阶级的弱点视为ฦ反对其整个阶级体系的理由á，反而看作是爬到贵族阶级的借口。这一点也不能怪她，因为ฦ她一向受到的教育是把社会看作由á许多梯级组成的梯子。这样，她生活的唯一目标就是向被认为ฦ更高的阶梯攀登。
在这篇动人的日记中，你可能现缺少欧内斯蒂娜的那ว种冷漠。这并不奇怪，因为她跟查尔斯一样，也会随机应变呢。她希望他会看到她很晚还亮着灯火，同时她也想象着有一天他可能哄她拿出日记本，来了解少女内心的秘密。她写日记部ຖ分是为ฦ了让他看，这正如维多利亚时代的任何妇女一样，她是部分为他而写的。她放心地上了床。这位订了婚的姑娘在精神上如此纯洁，我只能得出这样的结论：她终将会赢得查尔斯，使他幡然改悔那不忠的行为ฦ。
“信封里有一个月的薪水，就算是离职的通知吧，你明天上午应尽早ຉ离开这所房子。”
“你敢放肆？”
马修·阿诺德《湖》
签字后他请假去了巴๒黎，满以为事情就此结束。可是，署着他的名字开头大写字母的恐吓信件照旧寄到เ莫雷尔家。有人说玛丽有了身孕，还有人说她的父母不久便会被人暗杀，等等。男爵再也不能忍受下去了。拉·朗西埃鎯铛入狱。
男管家呷了口茶，说道：“她给小费也很大方。”在这个家庭中，查尔斯是从来不给仆人小费的。
最后，萨姆将冷了的羊肉塞进嘴里；嚼了嚼，吞了下去。
“宝贝儿，别生气。”
“我知道你是多么喜欢温斯亚特。”
马修·阿诺德《告别》
他想：莎拉真是位不同凡响的女子，一位不同凡响的年轻女子！而且她是那样令人迷惑不解。她的动人之ใ处是叫人看不透。他没有意识到正象他自己้既不满现实又尊重传统一样，莎拉身上也有英国人身上典型的两种特点，即激情和想象。第一种特点，查尔斯或许已隐约地感觉到了。第