仍笼罩在屋中ณ。
我这样说可能冤枉了欧内斯蒂娜，因为她毕竟是环境的牺牲品，而且她又是处在那样一种愚昧的环境里。中ณ产阶级之ใ所以成为酵母和面团这样一种混合物，主要在于它对社会自相矛盾的认识。现今，我们往往忘记资产阶级曾是一个ฐ非常革命的阶级。我们看得更多的是它消极被动即面团的一面，把它视为反动的中心、社会的公害，把它看成永远是自私保守的阶级。在社ุ会三大阶级中，唯有资产阶级常常真诚地瞧不起其自身。在这一点上，欧内斯蒂娜也不能ม例外。她讲话的语气中ณ常带有一种令人不快的、酸溜溜的味道，这一点不仅查尔斯听得出，她自己้也感觉到了。她的悲剧在于：自卑是可贵的，但她用得不恰当，结果她使自己้变成了中ณ产阶级对自身永无信心的牺牲品。她不仅没有把中产阶级的弱点视为ฦ反对其整个阶级体系的理由，反而看作是爬到贵族阶级的借口。这一点也不能怪她，因为ฦ她一向受到的教育是把社会看作由许多梯级组成的梯子。这样，她生活的唯一目标就是向被认为ฦ更高的阶梯攀登。
莎拉垂下眼皮，微微点点头。弗尔科夫人讥笑地盯了一眼那低垂着的头，满脸尖酸刻薄，随后恶狠狠地走开了。其实她并没有走下楼去，却躲在一个ฐ拐角处。她看到เ波尔蒂尼夫人客厅的门打开，沙拉进去后又关上门，这时她便蹑手蹑脚地溜到เ门边，竖起耳朵听着。
“信封里有一个月的薪水，就算是离职的通知吧，你明天上午应尽早离开这所房子。”
我又一次匆匆选择，
马修·阿诺德《湖》
在温斯亚特庄园，仆人们心里都明白生了什么เ事情：那ว位伯父一心要跟侄子过不去。乡下人天生就十分重视良好的家规，他们对查尔斯ั未能经常到温斯亚特庄园向罗伯特请安大为不满——为ฦ什么不抓住一切机会向伯父讨好呢？在那ว时候，仆人在主子的眼里跟桌椅板凳差不多，主人们常常忘记他们是一些有耳朵、有脑子的人。因此，老头子跟继承人之间的一些不愉快谈话被仆人们听了去，他们私下里议论纷纷。年轻的女仆们为漂亮的查尔斯深感惋惜。可是一些聪明的男仆却象吗蚁看待游手好闲的蚱蜢1้和它的结局一样看待查尔斯ั。他们一生都在忙忙碌碌，挣钱糊口，因而他们看到查尔斯因懒โ惰受到惩罚时，心里感到十分高兴——
男管家呷了口茶，说道：“她给小费也很大方。”在这个家庭中，查尔斯是从来不给仆人小费的。
“恐怕大有关系，老年人是最容易动情的。”
“宝贝儿，别ี生气。”
但在我已饱阅的世上，
马修·阿诺德《告别》
她等查尔斯ั走近时才转过身来，即便如此，她依然没有看他，只是伸手在口袋里摸索着，随后便垂着眼皮，默默地又递给他一块烤钵石，那样子象是在给他一件礼物，用来赎罪。查尔斯接过化石，看着她那不知所措的样子，不禁为之ใ感动。
他用下面的话挡开了莎拉责备的目光：“我比较富裕，您手头拮据，我想您就不必客气了”。
实在说，他此时干什么事都打不起精神。不知不觉，多年来已经淡漠了的旅行欲望又涌上他的心头。他希望此时待在西班牙的加的斯，意大利ำ的那不勒斯或者希腊的摩里亚半岛；希望待在地中ณ海沿岸波光耀眼的泉边，不仅仅是为了欣赏泉水，而是为了自由自在，为ฦ今后长时间的旅游做好准备，那时他将去某些岛屿、山脉和人迹罕至的绿色丛林。半小时以后，他经过“牛奶房”，来到康芒岭的树林之ใ中。他是否本来可以到别的地方แ去而不来这儿呢？当然可以。虽然来了，他严禁自己走近那ว片山崖草地。要是遇见伍德拉夫小姐，他会有礼貌、但又坚决地做他上次本来就应该做的事，即拒绝跟她多谈。不管怎么说，有一件事情很清楚：她还是常常到那ว个地方去。他相信，只要远远避开那个ฐ地方，便决不会遇见她。
“伍德拉夫小姐！”他举起帽子，大声说道，“您怎么เ到这儿来呢？”
目光斜ฒ视，忽瞥见一个没有戴帽的农家姑娘……
下午，欧内斯ั蒂娜总是叫查尔斯答应留在特兰特姨妈家，因为有好多正经家务事需要商议。他们在肯星顿的房子太小，因此最后总得搬到贝尔格雷瓦的房子去住，但那房子的契约还没到期，要再过两年才能ม转到查尔斯名下，这些事都要商量。欧内斯蒂娜似乎因上次那件不幸的小事而变成了另外一个人。她对查尔斯言听计从，俨然是位贤惠的妻子，总是那么毕恭毕敬，结果查尔斯抱怨说自己成了土耳其的专制官僚。他虽然并非出自内心，但还是要求欧内斯蒂娜在某些问题上跟她争辩一下，要不他就会忘记他们是基督教徒之间的平等婚姻了。
“和您在一起真是莫大的快乐，太太。房子真漂亮。”
“他的愿望是不能违背的。”
“认得。”
很快，他自己้也走在回莱姆镇的马车道上了。树林之间两条白垩车辙向内6๔延伸着，一排高大的树木半遮着大海ร，前头走着那个穿着黑衣服、已经戴上帽子的姑娘。她走得不算快，稳稳当当，没有女性矫揉造作之ใ感，倒象是个惯于长距离走路的人。查尔斯加快步子赶了上去，走了一百码光景来到她的身后。白垩地上有些燧石露了出来，她一定会听见他带钉子的皮靴踩在上面的声响，但她没有回头。他看出她的大衣稍微长了一点，鞋后跟上粘着泥。他迟疑了一下，但是他记起了