马车的车篷放了下来，查尔斯沐浴ภ在春天的阳光之ใ中。车子驶过庄园门房时，他看到小霍金斯立在开着的门旁้，而他的母亲霍金斯ั老太太则站在茅屋的门边忸怩地笑脸相迎。查尔斯吩咐马车夫副手停下车子。那副手在这之前曾等候在奇彭汉姆，这会儿他正和萨姆坐在查尔斯旁้边的驾驶座上赶着马车。车子停下来。查尔斯跟这位老太太有一种特殊的感情。他刚满周岁时母亲便去世，孩提时代便从各处寻找母爱。当初住在温斯亚特庄园时，查尔斯全仰仗这位女仆的照应。从干的差使上看，霍金斯夫人当时是洗衣女工的领班，但她活儿干得好，再加上人缘又好，所以她在仆人中的地位仅次于那ว位威风凛凛的女管家。查尔斯之ใ所以对特兰特姨妈抱有好感，恐怕与他儿时对这位平凡妇女的记忆不无关系。这个女仆后来嫁给了鲍西斯ั，成了他无可挑剔的贤妻。这当儿，鲍西斯正跌跌撞撞地走在通向花园门的路上，前来迎接查尔斯。
“是啊，查尔斯ั先生，他是在等您。”
我绷紧的双臂，
马修·阿诺德《分别》
实际上，格罗根医生决心做个ฐ老光棍，就象特兰特姨妈决定做老处女一样。他象那些性器官育不健全的爱尔兰人一样，有奇特的能力。他可以跟女人说说笑笑，打情骂俏，却从来不会堕入情网而不能自拔。他身材矮小，表情冷漠，象只非洲的茶隼。他很精明，有时很难对付。可是别人合他的胃口时，他又十分随和。他使莱姆镇的社ุ交活动带上了拘谨的色彩，因为ฦ当你跟他在一起时，你觉得他随时都在警觉地等待着，一旦你表现出一点愚蠢，他就会扑将上来。可是当他对你抱有好感时，他总是表现出使人兴奋的机智，并以自己的方แ式表现出一个ฐ饱经风霜、精通世事的人的人情味，对你有所帮助。他也有隐忍不言的事情。他从出生就一直是天主教徒，现在改信了英国国教每个礼ึ拜天总是小心翼翼地去教堂作早祷。莱姆人无论如何也不相信他的变化是一种假象，因为去教堂是表示自己宗教信仰的主要方面。假如他对宗教信仰随随便便，抱无所谓的态度，那么他本来是可去清真寺或犹太教堂的。再说，格罗根是位很好的医生，精通医学的最重要领ๆ域，对病人的性情也很熟悉。有些病人内心深处想让医生教训一顿ู。于是他就教训他们一顿。他可以根据病情的需要，要么เ熟练地治疗，要么เ巧妙地安慰，要么干脆不理不睬——
然而，查尔斯ั转念一想，她在三个成人面前还不过是个孩子，于是，他伸手在红木餐桌下面轻轻地握了握她的手。她脸红时还是挺娇艳的呢。
苦涩的海滩咸盐，
愁容满面，但还是来了。
她坐在椅子上，抬头朝查尔斯笑笑。“看样子你为ฦ人处事倒真象个大人呢。”
“查尔斯……看你多坏！”
不过，我是个小说家，不是站在草坪上的人——我能够跟踪她到เ我愿意跟踪的地方吗？请不要忘记，可能ม并不等于允许。丈夫常有可能杀死妻子，妻子也有可能ม杀死丈夫，杀人后便溜之大吉，可是他们并不那ว样做。
现在，小说家仍旧是神仙，因为他可以创造一切。不同之处在于，我们已经不再是维多利亚时代所想象的无所不知、号施令的神仙；我们成了新的神学形象，即以自由á而不是权威为要原则ท。
看不出有什么เ出息；
威แ廉·巴里斯2๐《多塞特乡音诗集》——
这种天生的洞察力是她倒霉的第一个原因。第二个原因便是她受的教育。其实那并非是多么了不起的教育，充其量不过是第三流的淑女短训班。当时她住在埃克塞特郡，白天进学校读书，晚上干活挣学费，干的是针线活或是侍候人的活计，有时还要干到深夜。她与同学们相处得不好，她们歧视她，她也藐视她们。于是，她便常常一个人躲起来拚命读小说，读诗歌，所读数量之ใ大远远过了她的同学们。本来嘛，诗歌和小说是孤独者的两大圣物呀。书取代了她的实际生活经验。不知不觉，她总是根据司各特1้和奥斯ั丁的标准而不是以现实社会的目光看人。她将周围的人看成小说中的人物，用诗的标准来衡量他们。不幸的是，她自己所学的那些纯洁东西，终究抵挡不住别ี人教她的那些世俗的东西，结果，纯洁东西被冲得一干二净。表面上看，她变成了高等女郎，实际上却成了等级社会的牺牲品。她的父亲迫使她离开了自己的阶层，但又无力把她提高到上一个阶层，这就使她处于高不成低不就的局面。对她已经离开了的那个阶层的小伙子来说，她显得过于挑剔，高不可攀；对她所向往的那个ฐ阶层来说，她又显得过于平庸——
让我们想象一下实际上可能没有生的事情。就在查尔斯丢下欧内斯蒂娜，独自专心致志地进行科学远征的那一天，波尔蒂尼夫人正在一张纸上罗列莎拉来她府上以后所做的值得称道的好事和错事。无论怎样，我们总可以想象她是在做这件事，因为莫尔伯勒府邸的莎拉小姐外出了。
“好一些，先生。”
萨姆用拇指试试刀刃是否锋利。他脸色阴沉，那样子叫人怀疑他可能随时心血来潮，割断自己的喉咙，或者朝笑眯眯的主人喉咙上割一刀。
简·奥斯ั丁2《劝导》——
菲兹是英国幽默画家h·k·布朗的笔名，他曾为狄更斯的一些小说画过插图。
而且，查尔斯ั对另一件事情也毫无兴趣，这也使他的伯父怏怏不快。黄缎带和水仙花