怪异，不安，又浮躁。
塔尔博特夫人对波尔蒂尼夫人有些怀疑，但她隐瞒了这些，建议莎拉接受这个差事。于是，这位从前的家庭教师吻别了塔尔博特夫人的两ä个孩子小保尔和弗吉尼亚，回到莱姆活受罪。她相信塔尔博特夫人的判断。是啊，一个ฐ聪明的女人信任一个愚蠢的女人，还会有什么好的结果呢？
楼下传来小蹄子啪嗒啪嗒的落地声，接连不断的咩咩叫声。查尔斯站起来，向窗外望去。街上有两个穿皱褶外套的老人，正面对面地站着讲话。其中ณ一个是牧羊人，用牧人的弯柄杖斜撑着身子。十二只母羊和一大群羊羔慌慌张张地呆在街上。古代英国留传下来的这种衣着样式到一八六七年虽并非罕见，但已不多，看起来很别致。每个村庄里都还有十来个老人穿这种外套。查尔斯想，要是自己会画画就好了。的确，乡下真叫人陶醉。他转身对仆人说：
“萨姆，你又喝酒了。”
就是一种平庸的友情，
揉碎葡萄。
当今为ฦ了谋取财富而产生的常见病之一是精神分裂症，而在查尔斯那个时代，通病之一却是百无聊赖。不消เ说，对一八四八年的革命浪潮以及此时已消声匿迹的宪章运动1的回忆给那ว个时代投下了巨大的阴影，但对许多人——包括查尔斯——来说，最有意义แ的事情莫过于那遥远的抗争早已烟消云散了。十九世纪六十年代是繁荣昌盛的时期，这是毋庸置疑的。工匠，甚至普通的劳工，都富裕起来了，这就使革命的可能ม性大为ฦ减少，至少在英国是这样。人们已把革命抛到了九霄云外。当然喽，查尔斯不可能ม知道，正巧在那天下午，那位大胡子的德国犹太人正在大英博物馆的图书馆里悄悄地工作着，而且他在那灰色墙壁的图书室内的工ื作将结出鲜红的果实。要是您当时把这一果实以及后来它那涤荡一切的效果预先向查尔斯ั描述一番，他是无论如何不会相信的——尽管如此，一八六七年三月过后的六个月，《资本论》第一卷还是在汉堡问世了——
而且，查尔斯还有比这更严å重的过错呢。当初在剑桥大学读书时，他在一年级倒勤奋好学，颇有长进，背了不少经典，并且信奉国教，在国教的三十九条教规下签了字，这在当时的年轻人中算得上是难能ม可贵的。可是到了二年级，他渐渐误入歧途。终于，在伦敦一个雾气浓重的夜晚，他突然现自己色迷迷的搂抱着一个赤条条的女人。他懊恼万分，挣脱那ว个伦敦下层社ุ会女人的浑圆双臂，一头扎进教堂里忏悔起来。事后不久，他向父亲宣布，他希望去当牧师。他的父亲闻言惊恐不已๐，对这种大逆不道别无它法，只好把这邪恶缠身的逆子送往巴黎。谁知到巴黎后，他童贞顿失，在这条路上就愈走愈远。同时，正如他父亲所希望的那ว样，他有意识地密切注意宗教问题。查尔斯ั看出，当时英国国教改革中的所谓“牛津运动”1้表面上颇็有些诱惑力，骨子里不过是罗马天主教的教义而已。他才不愿意谨小慎微地将典型的英国气质消เ耗在天主教的禁忌之ใ中呢。英国气质一半是讽喻现实，一半是遵从传统，也就是说一半是要消极，一半是要安逸。他后来返回伦敦以后，粗略研究了当时的十多种宗教理论，结果一无所获，最后变成了一个响当当的不可知论者。生活中并没有上帝ຓ，他崇拜的是大自然，而不是《圣经》。倘若早ຉ出世一百年，他或许成为一位自然神论者，甚至泛神论者。他有时为了陪伴别ี人才去做礼ึ拜天早ຉ祷，但他是很少单独前往的——
天涯海角。
码头近处的防波堤至少在过去的七百年来一直是老样子。对土生土长的莱姆人来说，那防波堤不过是沿海ร边蜿蜒曲折的堵灰蒙蒙的长墙1，仅此而已。事实上，由于码头远离镇子，恰似希腊的比雷埃夫斯港远离雅典城一样，因此，莱姆人似乎ๆ对它是不屑一顾的。自然，因为有时实在看不下去，莱姆人几个ฐ世纪以来还是花了不少钱来修缮防波堤。但是，对一个不计较纳税而且很有眼力的人来说，莱姆里吉斯码头却是英国南海ร岸最美丽ษ的海ร边壁垒。它之所以受到重视，倒不仅是因为象导游手册上说的那样，它散着英国七百年来的历史气息，因为英国战舰就是从这儿启航去迎击西班牙无敌舰队的2，因为蒙默思公爵3就是从其侧面登6的……最重要的是，它是民间艺术的一块瑰宝。
衣服倒穿得花里胡哨，
可拉扯他长大的山民，
并没教他懂ฦ得多少……”
威廉·巴里斯ั2《多塞特乡音诗集》——
亚瑟·休斯ั·克劳，英国诗人，著有诗体小说《旅之恋》。
威廉·巴里斯，英国牧师、诗人。他坚持用英国多塞特方言写诗，主要作品有《乡情集》等。
大约与这次意外相遇的同一时刻๑，欧内斯蒂娜焦躁不安地从床上爬起来，打开梳妆台的抽屉，拿出她那本摩洛哥皮封套的黑色日记本。她绷着脸，翻到เ早晨写的几句话。从文学的角度看，那几句话实在是平庸无奇。“给妈妈写了信。没见到最亲爱的查尔斯。天气挺好，但没有外出。觉得不开心。”
这位可怜的姑娘一整天都无所事事，只有特兰特姨妈待在身边，给她消愁解闷。查尔斯差人送来的水仙花和长寿花早就放在那ว儿，这时，她正在嗅着花儿的香味。谁知那些花儿也叫她烦恼。