我开始读信。母亲的腰痛后面写着：
他说，他熟悉的调子跟这有点不一样。他唱得跟祖母差ๆ不多，只是唱错了。
我紧紧ู抓住街道尽头不放，那ว里亮一些。云朵，无非是团皱了的一堆衣裳。还想再磨蹭一会儿，因为只有在四角里女孩那边放着一张我的床。还想再等一等，等到四角里的女孩们睡下了再回去。然而，在这直愣愣的光线中，我不由á自主ว地迈开脚๐步，越走越快。两边的街道无心等待夜的来临ภ。它们开始收拾行李箱了。
埃德加说，秘密警察自己้散布独裁者患病的谣言，驱使人们逃跑，然后将其捉拿归案。驱使人们交头接耳，然后将其捉拿归案。他们并不满足捉拿偷肉或偷火柴的、偷玉米或偷洗衣粉的、偷蜡烛或偷螺丝的、偷发卡或偷钉子或偷木板的人。
在火车站一带游来荡去的是那个哲学家。他把电话线杆和树干误当做人。他冲着铁家伙和木头宣讲关于康德和大嚼之ใ羊的宇宙。酒馆里，他从一张桌子走到另一张，喝杯中ณ的残酒，用长长的白胡子拂干酒杯。
为了充饥，我买一点能拿在手里边走边吃的东西。我宁愿在大街上用嘴啃肉吃，也不愿去食堂桌子上吃。我再也不去食堂了。我卖掉就餐卡，给自己买了三双薄雾连袜裤。
祷告的时候大家都在挠庠庠，萝拉写入本子。她每个星期天早上去教堂。神甫也在挠庠。主ว啊，你在天上，萝拉写道，跳蚤，在全城。
可我还记得，那ว个傍晚，我在窗前伫立良久，感到阵阵晕眩。房间在窗户玻璃上摇晃着。我看到เ我们围着萝拉的床十分渺小。而我们头顶上的萝拉很大很大，正凌空破窗前往乱蓬ศ蓬的公园。萝拉的男人们正在车站等候。一列ต电车从我的太阳穴中呼啸而过。它像一个火柴盒子。车里的灯光明灭闪烁，宛如外面用手挡着的风中火苗。萝拉的男人们互相挤撞着。包里的洗衣粉和动物杂碎洒落到铁ກ轨旁้边。这时候，灯啪的一声关了，玻璃上的图像消失了，唯见街对面依次悬着一排昏黄的路灯。随后我又站到萝拉床周围的女孩子中间去了。我听见萝拉背下的床上发出一种响声，我永远忘不了，也不会跟世上其他声响混淆。我听见萝拉在割除爱情，那ว从来没有成长的爱情，割除脏白床单上每根长长的草茎。
如果我们沉默，别人会不舒服，埃德加说，如果我们说话，别ี人会觉得可笑。
今天我无法想象一座坟墓。只能想象一根腰带，一扇窗，一个瘤子和一条绳子。我觉得，每一次死亡都是一只袋子。
我掀掉被子正要扯床单，发现床单上躺着一只猪耳朵。这是女孩们的临别赠物。我抖了抖床单，耳朵仍附在上面，原来它像纽扣一样被缝在了正中间。我看见针脚和黑线穿过发蓝的软骨。我连恶心的力气也没有。比猪耳朵更让我害怕的是壁橱。我把衣服一股脑แ儿全抱出来扔进箱子里。眼影、眼线笔、粉饼和唇膏躺在箱底。
我不知道四年是什么เ。不知道这四年是挂在我心里还是衣服上。最后一年是挂在壁橱里。我这一年里每天早上都化妆。越不想活就越爱化妆。
我叠好床单，耳朵在里面。
走廊尽头，枕套、被单、床单堆积如山。一个穿着浅蓝ณ大褂的女人站在前边。她正在数枕套。我把床上用物递给她时，她停了下来。她用铅笔搔着庠，我报上自己้的姓名。她从褂子口袋里抽出一份名单，找了一会儿，在上面打了个叉。她说：你是倒数第二个ฐ。最后一个，我说，倒数第二个ฐ死了。
那ว天萝拉原本会穿着薄雾连袜裤ไ上火车。第二天，那ว个从雪地里赶着羊群回家的人，会以为他姐姐大冷天是光着脚丫ฑ子下火车的呢。
我拎着箱子走出四角前，肯定在空落落的壁橱前又伫立了一回。稍前，我又一次打开了窗户。天边的云宛如犁过的地里一摊摊的积雪。冬天的太阳有牙齿。我在窗玻璃中看到自己的脸，等待着太阳将城市从它的光亮中抛出去，因为天上已有足够的雪和泥。
当我拎着箱子走到街上，那心情就像是要立刻๑反身回去关上橱门。窗户大开着。橱门也许关上了。