看过冯小刚导演的都市言情剧情殇，感到เ这个ฐ戏还有些长处。摄影用光都颇考究，演员的表演也不坏，除主题歌难听，没有太不好的地方แ。当然，这是把它放在“都市言情剧”这消闲艺术门类内去看，放到เ整个ฐ艺术的领ๆ域里评论，就难免有些苛评——现在我就准备给它点苛评。我觉得自己是文化人，作为此类人士，我已๐经犯下了两样滔天大罪：第，我不该看电视剧，这种东西俗得很；第二，我不该给电视剧ຕ写评论。看了恶俗的都市言情剧，再写这篇评论文章，我就如毕达哥拉斯ั学派的弟子，有了吃豆子的恶行，从此要被学院拒之于门外。所幸我还有先例可引：毛姆先生是个正经作家，但他也看侦探小说，而且写过评论侦探小说的文章。毛姆先生使我觉得自己有可能被原谅。当然，是被文化人原谅，不是被言情剧作者原谅——苛刻地评论人家，还想被原谅，显得太虚伪。
同理，都市言情剧别ี的事都可以当真，也只有爱情不能当真。倘若当真，就有很多事无法解释。以情殇中的林幻为例，她生为个女人，长得漂亮也不是她之罪，渴望爱情又有什么不对？但不知为什么เ，人家给她的却是这样些男ç人：第个只会睡觉，该醒时他不醒，不该醒时他偏醒，就是这么睡，年却要二十万才够开销——看到睡觉有这么贵，我已经开始失眠；第二个虽然有点像土匪，她也没有挑剔，爱上了，但又没有钱，不能在起；第三个有钱，可以在起，她又不爱——看到钱是如此重要，我也想挣点钱，免得害着我老婆；甚至想到去写电视剧——我也不知还有没有第四个和第五个，但我知道假如有，也不会是什么เ好东西。这世界上不是没有好男人，怎奈人家不给她，拣着坏的给。这个女人就像头毛驴被驾在车辕上，爱情就像胡萝卜，挂在眼前，不管怎么够，就是吃不着——既然如此，倒不如不要爱情。我想个有尊严的女人到了这个ฐ地步，定会向上帝抱怨：主啊，我知道你的好意，你把我们分成男人和女人，想让我们生活有点乐趣——可以谈情说爱；但是好心不定能办好事啊。看我这个样子，你不可怜我吗？倒不如让我没有性别ี，也省了受这份活罪——我知道有些低等生物蒙你的恩宠，可以无性繁殖。我就像细菌那样分裂ฐ繁殖好了。这样晚上睡觉，早上下变成了两个人，谈恋爱无非是找个ฐ伴儿嘛，自己้裂成两ä半儿，不就有伴儿了吗
本篇最初发表于19๗96๔年第2期三联生活周刊â杂志。
过去我是学理科的。按照格林的观点，正如文学是文学家的文化，科学也是科学家的文化。对科学的文化批评尚未兴起，而且我不认为它有可能兴起。但这不是说没人想要批评科学。人文学者，尤其是哲学家，总想拿数学物理说事，给它们若干指导。说归说，数学家物理学家总是不理，说得实在外行时，就拿它当个ฐ笑话讲。我当研究生时，有位著名的女人类学家对统计学提出了批评，说没必要搞得这么เ复杂高深。很显然，这位女士想要“解构”数学的这分支。上课之前老师把这批评给大家念了念，师生起捧腹大笑，其乐也融融——但文学家很少有这种欢笑的机会。数学家笑，是因为ฦ假如个人不演算，也不做公式推导，哪怕你后现代哲学懂得再多，也没有理由对数学说三道四。但这句话文学家就不敢说。同样是文化，怎么เ会有这种不同的境遇呢？这原因大家恐怕都想到了：文学好像人人都懂，而数学，则远不是人人都懂的。
我为ฦ什么เ要写作2๐
本篇最初发表于1994年3月出版的第11้1้期香港文学杂志。
罗素弗雷泽研究逻辑，是对逻辑本身感兴趣，要解决逻辑领域的问题，正如毛主ว席投身革命事业，也是对革命本身感兴趣，要解决中国社会的问题。在解决问题的过程中，这些先辈自然会有些事迹，让人很感兴趣。如果把对问题本身的兴趣抹去，只追求这些事迹，就显得多少有点不对头。所以，真正有出息的人是对名人感兴趣的东西感兴趣，并且在那ว上面做出成就，而不是仅仅对名人感兴趣。
在则寓言里，有两个ฐ人和头驴走在路上。这两个ฐ人是父子关系，这头驴是他们的财产。这故事很老，想必你已๐经听过，但都是从人的角度来讲的，现在我把它从驴的角度重新讲过。对于四足动物来说，能在路上走总比被拴在树上要强。何况春日融融，两ä个人都没有骑在它身上，所以它感到很幸福。我不知道驴子知不知道这样句古话，叫做“乐极生悲”，但这意思它绝不陌生。走着走着，遇到伙人，嘀ถ咕了几句，儿子就骑到它身上来了。读过这则寓言的人必然知道，他们遇到了伙农妇，她们说，瞧这两个笨伯，有驴不骑，自己走路。按照人的概念，这伙娘们是在下蛆使坏。但驴子毫无怨言：它被人骑惯了。
举个ฐ小点的例子，每到春运高嘲，大家就会在传媒上看到辆硬座车厢里挤了三四百人，厕所里也挤了十几人。谈到เ这件事，大家会说国家的铁ກ路需要建设，说到铁路工人的工作难做，提到安全问题，提到เ所有的方面，就是不提这些民工这样挤在起，完全没有了个人的尊严——仿佛这件事很不重要似的。当然，只要民工ื都在过年时回家，火车总是要挤的，谁也想不出好办法。但个人的尊严毕竟大受损害；这件事总该有人提提才对。另件事现在已是老生常谈，人走在街上感到เ内急，就不