十孩子王
我是在小学毕业进初中之前的那ว个ฐ暑假住进大院的，闲着没有事，便产生了种强烈的组织欲，想把孩子们组织起来玩。这多少是出于对少先队大队长陈心田的模仿。我首先找了三个年龄和我相仿的孩子，他们都住在某栋楼房的层，很像是轮船统舱里隔出的房间，家境比住茅草房的略好，但仍属贫苦人家。我向他们宣布成立个组织，名称很没有想象力，叫红星组。我们大院旁้有家服装店，店主姓田，有两ä个孩子，老大比我大两岁，老二比我稍小。这家人家的后院与大院相通，田家兄弟经常带帮小屁孩在后院里玩军事游戏。我心想，如果把他们吸收进来，定能够丰ถ富我们的活动内容，便向三个ฐ同伴提出了这个建议。这三个贫苦孩子向看不惯田家兄弟，表示ิ反对，但都服从了我的意见。联合成功之后，在我提议下，由我们六员大将组成了总务委员会，作为红星组的领导机构，下率群小屁孩，包括我的四岁和六岁的两个弟弟。我不想与田à家老大发生权力纠纷，因而总务委员会不设主ว席，但实际的负责人是我。
·序：我判决自己诚实·绝对平民
·八最快活的日子在乡下·九乖๔孩子的劣迹
“半天就读完了？”他赞赏地说，“嘿，像你这种年纪，拿起本书，就会忘掉切！”
我告诉他，这并非事实，我百万\小!ำ说时常常会走神，他摇头表示不信。这是我们交往的开始。从此以后，他从家里带来批又批书，堆在床头的桌子上，他看，我也看。
新生入学要进行体格检查，我遇到了点麻烦。校医院的院长，个ฐ戴眼镜的瘦老头，在我的腹部按摸了阵以后，在体检表上写下“肝脾各大指”的诊断。他拉来两个女医生，让她们也摸，她们表示摸不出来。瘦老头坚持己้见，向我宣布：肝脾都大，不是有血吸虫病，就是有肝炎，而排除不了这两ä种病就得休学。他把我转到北医三院复查，那里没查出什么名堂，他又把我转到เ人民医院，仿佛不查出两种病中的种就决不罢休。人民医院在阜城门内，检查程序又相当繁复，我便次次步行在海淀与阜城门之ใ间十公里左右的路途上。每次从医院出来，我都去阜内的家旧书店，把步行省下的钱换成书，作为对自己的犒赏。世英向我建议，真休学也不错，在北京住下自学，他向我提供书籍。最后，人民医院没有查出两ä种病中的任何种，瘦老头勉强在我的体检表上签署了同意入学的意见。于是，在开学半个学期后，我领到了学生证，取得了正式入学的资格。
那半个学期的折腾对于我完全不是坏事，由于没有正式入学的资格，我便有了合法不上课的权利，因而能够把大量时间用于阅读课外书。这个势头经形成，就仿佛有了惯性，在取得入学资格之ใ后也延续下去了。事实上，在大学第学年，我的主要精力都用来读小说了。我从未这样痴迷地沉浸在小说中ณ，而且恰恰是过去觉得读不懂ฦ而不去碰的外国小说。也许智性的成熟也有其季节，读牛虻的快乐是个信号，表明时候到了。世英见我喜欢读书，便给我拿来了许多俄罗斯文学作品。我猜这也许是他特意安排的，他少年时迷恋俄罗斯ั文学，考虑到我的程度，就让我由此入门。
我立刻๑入迷了，每天手不释卷，读到很晚，经常超过了规定的熄灯时间。这引起了同寝室其他同学的不满，终于爆发了场纠纷。那天夜晚，我在灯下读安娜·卡列ต尼娜，已近尾声，不忍放下，比平时更晚了些。个安徽人开始谴责我，在床上不停翻身和唠叨。见我不理，他从床上跳起来，冲到门口，拉灭了电灯。等他上床，我又去把灯拉亮。他愤怒了，再跳下床拉灯，抓住灯绳不放，破口骂了起来。我感到เ委屈，边还嘴，边眼中沁出了泪花。世英拿起本书，拉着我说：“走，到เ走廊里看。”从此以后，寝室里多数同学决议，晚上十点准时熄灯。我那时候也真不懂事，我是本不该妨碍别ี人休息的。不过，我想不通的是，他们也都年纪轻轻，为何这么เ早上床，不珍惜夜晚最佳的读书时间。时常当我读书读得入迷的时候，突然灯灭了，我坐在黑暗中，凝望着窗外月光下朦胧的景物，两ä眼泪光闪闪。我痛恨那只拉开关的手，它多么残酷，夺走了我的欢乐่，我的时间，从我的生命线上又割走了天的光阴。
我是从屠格涅夫开始读俄国文学的，读了他的小说的全部中译本，包括父与子前夜贵族之ใ家罗亭春潮烟猎人笔记等，而最使我震动的是中篇小说初恋。在那段时间里，屠格涅夫的少女们成了我的精神伴侣，我倾心于她们既优雅又充满激|情的个性。接着读托尔斯ั泰，除战争与和平安娜·卡列尼娜复活三巨著外，还读了些中短篇。我当然佩服托翁笔下场面的宏阔和人物的丰ถ富，但是，最让我感动的是他的异乎ๆ寻常的质朴，他仿佛只是在叙述生活本身，从不刻意营造戏剧ຕ性，却比任何人都更深刻地揭示了人性和生活的真相。我觉得，他笔下性格和经历各异的男ç女不论与我多么不同，都是我可以凭借自己的内在经验理解的。我还喜欢他对人生的平实而又深邃的思考，体现了这种思考的人物如列ต文彼埃尔都使我感到เ亲切。然后，我又读陀斯妥耶夫斯基，第本是二重人格，次去世英家时他拿给我的，接下来读了赌徒白痴罪与罚等。读陀氏的作品，