留在记忆中的还有紫ใ金小学的厕所，只因为有阵学生中ณ传播着个ฐ消息，说厕所的门口会突然伸出只长满绿毛的大手。孩子们在传播这个消息时很认真，没有人怀疑其真实性，仿佛都是自己亲眼看见的样。于是，许多天里人心惶惶，人人都尽量少上厕所，上完赶紧逃离。有回上厕所时，我旁边站着别班的个同学，他十分瘦小，皮肤发绿，我清楚地看见他撒出的尿也是绿色的。我当时突然觉得，在绿毛大手和他的绿尿之ใ间有着种神秘的联系。
这类事情在我现在看来当然小得不能ม再小，但在个孩子眼里却是十足的大事。我再发现，孩子对于荣誉极其敏感，那是他们最看重的东西。可是，由á于尚未建立起内心的尺度，他们就只能根据外部的标志来判ศ断ษ荣誉。在孩子面前，教师不论智愚都能够成为ฦ权威，靠的就是分配荣誉的权力。我是个很不自信的人，在相当程度上也许可以溯因于小时候极少分配到荣誉。孩子越是年幼，就越迷信老师的权威，这是个无法省略的阶段。我这样个看破身份的人，当年还不是把老师的宠儿视为英雄。
上海中学的前身是龙门书院，创น建已近百年。为了纪念这个历史，教学主楼被命名为龙门楼。另幢教室大楼叫先棉堂，是为ฦ了纪念宋末元初的纺织家黄道婆。黄道婆的墓就在离学校不远的地方，只有个土堆和块简陋的石碑。最使我满意的是学校位于郊区，校园很大，颇็有田园风味。条小河从校园里穿越，侧分布着教室区和宿舍区，另侧是宽阔的校办农场。我常常在河边散步，有时是独自人，有时是和二要好的同学起，度过了许多个美丽的黄昏。从喧闹的市区来到这所幽静的名校，我感到เ心情舒畅，立刻就适应了寄宿生活。
当时的校长叫叶克平，在我眼里是个喜欢作冗长枯燥报告的矮个ฐ子。学生们崇拜团委书记夏聿修，他作的报告亲切而风趣。我们的班主任，二年级时是张琴娟，个戴着深度近视镜的小个子妇女，自尊心很强，常被顽皮的男生气得偷偷哭泣。上中有个规矩，每个班要选择个英雄人物作班名，如果校方认为符合了条件，就举行隆重的命名仪式，授予绣着英雄名字的班旗，并在教室里悬挂英雄的画像。张老师教政治课，在我的印象中ณ，她的全部精力都用来争取命名了，终于使我们班获得了安业民班的称号。现在我只记得，安业民是个ฐ因公牺牲的海军战士。三年级的班主任姓汤，是个ฐ白发瘪嘴老太太，学英语出身，解放后只好改行，教我们俄语。上中的教学以数理化著称，多有经验的老教师，我记得其中二位。位是代数老师华筱，她是老女，教学风格严厉而细致。另位是物理老师，名字忘记了，方แ脸矮脚，自称是自学成才。每次轮到他上课，铃声响，他低着头匆匆走进教室，对谁也不看眼，拿起粉笔就在黑板上写起来。写满了黑板，擦掉接着再写，几乎不说句话，就这样直到เ下课。铃声响，他又低着头匆匆走出了教室。
上中ณ不愧是名校，不但师资力量强，而且学生水平高。在我看来，这后个ฐ特点更为重要。在个ฐ班级里，聪明好学的学生不是二个ฐ，而是十来个ฐ，就足以形成和带动种风气。对于个ฐ聪明好学的学生来说，这是最适宜的环境，他的聪明有了同伴，他的好学有了对手。我们班的尖子学生有两ä类。类执著于科，例如许烨烨，两耳不闻窗外事，从早ຉ到เ晚安坐在课桌前解数学难题，而他的确是全年级头号数学尖子。另类兴趣广泛，例如黄以和，他是立体几何课代表，同时爱读各种闲书，能言善辩，显得博学多才。我也属于后类，和黄以和很谈得来，常在起闲聊和斗嘴，但锋芒大不如他。
与初中ณ时样，在高中ณ，我最喜欢的课程仍是数学。我在班上先后担任几何和三角的课代表，还每周定期给成绩差ๆ的同学上辅导课。教几何的是位年轻老师，有回，他在课上做习题示范，我发现他的解法过于复杂，提出了种简易得多的解法，他立即脸红了，虚心地表示ิ服气。高二的暑假里，我还在家里自学高等数学，初步弄了下解析几何和微积分。我始终觉得，平面几何的有趣是其他数学科目不能比拟的，最接近于纯粹智力的游戏。我喜欢的另门课程是语文，不是喜欢读背课文，而是喜欢写作文。我们的语文老师叫钱昌巽，个ฐ五十来岁的瘦高个，豁着颗牙，但说话很有底气。他最赞赏两个ฐ学生的作文，赞赏施佐让是因为语法的无可挑剔和词汇的丰富，赞赏我是因为有真情实感和独立见解。除作文外，我在课余还常写些东西，有散文也有小说，每隔段时间装订成册，总共有十来册。这些习作都已๐不复存在，当时我也没有给任何人看，现在我如果读到，定会觉得它们不成样子。不过，这不重要，重要的是我藉之学会了用写作自娱，体会到了写作即使没有任何别ี的用处，本身仍是种快乐。
从我中学时的学习情况看，我的智力性质显然是长于思考和理解，短于观察和记忆。因此，对于经验性比较强的学科，例如理科中ณ的物理化学，文科中的历史地理，我都不太喜欢，成绩也要差ๆ些。就写作文而言，我也是长于说理和言情，短于叙事。我仿佛自由地跨越于两端，端是头脑的抽象思维，另端是内心的情感体验，其间没有过渡，也不需要过渡。在定意义上，数学和诗都是离现实