“於梨华？”巴金对於ไ梨华的名字显然有些陌生。也许他在这十多年中很少读海外文学刊物了，特别对这位早ຉ年从台湾前往美国读书继而又从事写作的女作家所闻有限，所以一时感到难以适从。
“好好，我能读多少是多少，接见外宾总是要严å肃的。”巴金尽管堪称中国文坛的著名大师，可是，当他听说要会见一位从美国来的作家时，仍希望自己在会见对方之ใ前能ม够先读一读她写的作品，这样才能在会见时彼此有共同的语言。
这是妻子病殁后巴๒金刚刚感受到的一丝温馨。他女儿小林在“文革”后期被分配到เ杭州工ื作，尽管女儿和女婿离开了他，可是她们的小端端却始终留在老人的身边。更重要的是经过巴๒金的努力，他在安徽乡下插队的小儿子棠棠，终于如愿以偿地调回了上海ร。加上家里原有的成员，巴金的两个ฐ胞妹，现在仍然是四世同堂。巴金身边有了亲人，特别是小儿子的归来，尤让他那ว曾经受过剌痛的心得到了一点点安慰。
“这是一部ຖ很了不起的著作啊！当年我从国外回来的时候，就已暗暗地发过誓了，将来我一定要把它翻译成中文，让我们中ณ国的读者也读一读赫尔岑这部回忆录！可惜我始终没有太多的时间。”巴金迄今还清醒记起，19๗38年他在桂林那ว风景如画的漓江之ใ滨，曾经对萧珊发过这样的感慨。
巴金悄悄坐在会议室的一隅。这几年他已经习惯以这种姿ู态出席作协内外的各种活动，他不再象19๗6๔6年以前那样，凡是上海ร作协的活动，他都以德高望重的资格被人客客气气请到前排就座。巴๒金记得就在五年前的那个ฐ苦闷的夏天里，他经历了人生中ณ最难熬的岁月。他好象又看到作协大楼的顶端高高垂悬下来的两条雪白条幅，一条是：“巴金是上海ร三十年代文艺黑结的总代表！”另一条则是：“向反革命文艺黑线的黑老k——巴๒金开炮！”
巴金没想到尽管他从心里对已有了省悟，真心想在这场红色风暴中洗心革面。然而造反派仍然不理解他。到เ了当年深秋，对巴金的斗争竟然又升级了。
“蕴珍，我记得你是在昆明时就喜欢玉兰树的啊！”巴金一人静静伫立在夜色里，孤灯把那瘦削的身影投映在楼ä下客厅的粉壁上。他一人孤零零地望着窗外那ว两棵玉兰，忽然从玉兰树上又想起了萧珊。
巴金凝视着娇柔的萧珊，循循善诱地说：“蕴珍，我和你接触以来，看到你确实有许多优点。特别ี是勤劳，这很让我感到吃惊，因为你的出身在我的印象里是不能作体力的，可是，你陪我去汉口时就让我吃惊，原来你也有吃苦的精神，这很了不起。说到เ你考大学，也是一样，世上做任何事情，都是要有一点刻苦精神才行的。你的天份和才华本身就比我高得多，只是你仍然需要加一点刻苦，就好了。”
那时，巴金的长篇小说《家》正在上海有名的《时报》上连载。它吸引了成千上万读者，特别是在学校读书的男ç女学生们的兴趣。在萧珊的心目中ณ，巴金那ว时已๐成了上海最有名气的大作家了，然而在她与他的接触中，却发现巴金丝毫没有被在上海家喻户晓的《家》所造成的轰动效应所左右。他始终那样神态谦和，即便和任何一位初识的读者交谈，萧珊发现巴金也是那ว样虚怀若谷。这就是她对他由一般普通读者，很快发展成为可以交心倾谈的至友的原因。
巴金望着有些委屈的萧珊，忽然意识到เ他的谢绝已剌痛了姑娘的心。他知道这位小妹妹之ใ所以主动来出版社ุ邀请自己，显然是出于一种信任。这是此前他们在“新雅”喝茶后，萧珊对他产生信任的生动体现，同时巴金也意识到เ萧珊之所以代表爱国女中前来邀请他，肯定是带着全校师生的同共愿望才来的。
芾甘
1้952年3月6日北京
巴金把那ว字迹已经有点模糊，纸页也已泛黄的信笺读了又读。他想起那是第一次前往朝鲜参加中国作家赴朝创น作组时，在北京前往东北时写给妻子的信！这封信他做梦也没想到还会存留迄今。当初ม他在北京和朝鲜不知给萧珊写过多少信，可是，在历经大难之后，巴๒金没想到เ这封家信竟然还能幸存。
他的心顿时狂跳起来。见到给萧珊的信，巴๒金就会想起亡妻。他已经暗下了决心，他没有忘记萧珊临死前对自己的叮嘱：“一定要好好活下去。……”
巴金知道他既想好好生活下去，就要以坚韧的毅力忘记苦难的过去。然而，他力求自己在新时期到เ来的日子里，尽量少去回想往事。然而往事又不以他的意志为转移，仍然顽固地浮ด现在他的脑际；巴金越是不想回想萧珊，妻子的影子越是在他的眼前萦绕；事隔多年以后，当他再看到入朝前写给萧珊的信时，巴金的思绪又情不自禁飞回那难忘的抗美援朝年代……
19๗52๐年的春天比以往来得早，特别是祖国的北方更是春寒料峭。当时，巴๒金刚刚结束一个跨越半个ฐ中国的长途旅๓行，回到上海时已是1月上旬了。从前一年的夏天开始，他就率领一个ฐ艺术家采访团，前往革命老区去访贫问苦。巴๒金和代表团成员的足迹几乎ๆ遍及了整个华东地区，特别是在山东境内的访问，尤其让巴金心中感动。他看到老区的民众尽管生活艰苦，然而他们仍象战争年代一样拥护共产党取得的胜利！
看惯旧社ุ会腐败天地的巴金，正