“如果栗原现在依然在世，应当和我们一样二十四岁了…
“念书时会参加同学的葬礼，当时就很骇然。
“但我哥他不太方便聊天…”他这时打断我。
“那等放学我们先去你家实地看看吧，”我接过话头“前期的提纲眼下还在准备，所以特别需要听听你们的要求。尤其是我想和你哥哥聊一聊——”
“迁徙危险而漫长，有许多落队或者干脆ะ在路程中被射杀的鸟儿，但它们不作任何放弃。”“可我觉得，习惯一件残酷的事，那丝毫不悲壮或伟大。”“只是习惯了而已。”
星期日晚上七点的娱乐节目里，他装ณ扮成树的样子，在攀爬布景墙的时候不断有机关打开以使他落入下面的泥水槽。
一直是很受人欢迎的节目。
お元気ですか？
前两年和当时初中ณ的同学一起去著名的寺院旅๓行，游人如织的景点，而我们的吧士在中途换了一位司机。
于是大家在下车后，纷纷说，新来的这位没有前一位和蔼呢，*โ*โ很冷淡似的，而前一位却是非常地温和啊。
等到เ旅๓行结束时，最先返回到车上的我，只有那位司机坐在座位上喝茶。他看见我，朝我点着头，说：“回来啦？”
我说：“嗯”
“怎么样？人很多吧。”当我入座后，他从前排走来，与我攀谈起来。又问到了有没有买那个ฐ名产的陶瓷挂件，以及我们是从哪个学校来的等等。
不时笑着说“真的呀”的他，声音豪爽。
等到其他人也陆续返回时，他也回到了驾驶室。我则ท被邻座拉着观摩她买的小礼物。
在别人的脑海中最终以批评的情绪而记住的他，是不是只有我，知道他其实也是善良的健谈的人。
但我的那部分还是太微不足道了吧。
许多误会，不重要的误解，一个个去纠正是不可能的。
要学会的就是放弃它们。
又及，在那所寺院里，我还是抽了签。排在那的人很多，熙ກ熙ກ攘攘的，我总算拿到签筒搏出一支。
那是支下下签。
签后有一句话写着：到尽头的船，无处可去。
お元気ですか？
姐姐从大学的假期中回来，但她和父母相处得并不好。她很少露面，平时仍然和原先的朋友们聚在一起，直到入夜后我听见楼梯响起脚步声。
而家中的气氛，不得不说，确实是在姐姐离开后，才显出平静的样子。
在学校里听见有同学写的作文，写着父母对自己的爱，她非常感动地读到最后有些啜泣的情绪。并在结尾中说了类似不论怎样，和父母之ใ间的感情是不会被折损的，那是世界ศ上最伟大的爱。
“最伟大的爱”是吗？
会写出这种句子的人，究竟我是羡慕的，还是嘲笑的呢。
期许一切都是如想象中最真切般的美好，并且希望别人也和自己一样，相信那些健康积极明媚的力量。生活是美好的。
我是羡慕，还是会嘲笑呢。
经过了近十年的习惯之后，我想姐姐跟父母之间已经没有平常的感情了吧。在她读高中时，因为争执，父亲冲进厨房拔出刀来，并没有犹豫地砍下去了。虽然姐姐躲过了，她用手肘顶住父亲的喉咙，大吼大叫着。母亲在旁边找不到东西，就干脆拿桌面上的西瓜砸向她。
并没有哪种感情，是能够经受住任何考验的。都会慢慢地消逝掉。
所以这数年来，我看见父母在饭后收拾完碗筷，没多久姐姐回来，拿着自己้带的外卖回到房里独自吃。
半夜时也接到เ过姐姐的电话，她说：“你下来帮我开一下门。”
我就爬起来去楼下。门被锁上了，要拉开外面的铁栅栏。
跟着姐姐上来的时候，我去拉了一把她的手。
她很快甩开，说：“我丢â了钥匙。”
而平时，即便家里有人，姐姐也从来都是自己拿钥匙开门进来的。
我不知道姐姐的想法。也不清楚平静地坐在桌旁，听见门锁转动的声音，然后打开，又被关上的时候，父母在想什么。
只是，这样的忍耐，这样的失望，变成了无法挽回的东西了吧。
连窒息都可以习惯的生活，在持续下去。
お元気ですか？
一天天地长大，一天天地变老，最后死去。
毕业时写纪念册，现在看，只觉得当时幼稚的笔迹，说出的话与现实几乎ๆ完全没有关系。被隔空放置的希望，是完全落不到地上的翅膀。
过年前跟随父母回家乡探亲，小吧士开过孤悬的山脉。在对面的山头，阳光从云层中投射下来。阳光是线状、水状。使我几乎相信，在光源的地方，是有什么神秘的存在。是人们离开一切，也想要了解的地方แ。
我打开了窗户，想要再看清一些，但是吹进窗的强烈的风，让坐在后座的父母醒了。他们说：“快关起来诶。”
很多事都不清楚，难过的东西令人彷徨，我不知道自己心